«Я никогда бы не подумал, что моя родина — Франция, страна, где зародились права человека, может иметь, например, во Французской Гвиане, на острове, затерянном в Атлантическом океане и размером с носовой платок, такое варварское репрессивное учреждение, как тюрьма на острове Святого Иосифа.» Этими словами Анри Шарьер, автор знаменитого романа «Бабочка», описал свое прибытие на острова дьявола.
Тюрьма, раскинувшаяся на трех островах — Королевском, Сент-Джозеф и Дьявольском, — в прошлом славилась как бесчеловечное место, из которого невозможно сбежать. Однако в настоящее время, помимо девственных лесов и космической станции Куру, это одна из главных достопримечательностей Французской Гвианы.
Острова дьявола находятся примерно в семнадцати километрах от Куру, четвертого по величине города Гайаны. Они заслужили свое нелестное, но экзотическое название из-за опасности, которую на протяжении веков представляли для корабельных рулевых. Но сегодня французы называют их Иль–Дю-Салют (острова спасения) — на них нашли спасение сотни поселенцев, которые пытались попасть во Французскую Гвиану в 18 веке. Несколько тысяч человек были тогда уничтожены тропическими болезнями, а выжившие нашли убежище на залитых солнцем островах, где, в отличие от материка, гораздо более сухой и благоприятный климат.
Мы отправляемся на острова на борту катамарана вместе с несколькими французами, с которыми встречались в других местах во время трехнедельного путешествия. Действительно, лишь горстка туристов отправляется в Гайану, и не случайно, что всемирно известный путеводитель Lonely Planet до сих пор не вышел со статьей об этой стране. Только около 50 000 туристов ежегодно посещают места, куда французы депортировали десятки тысяч осужденных за самые тяжкие преступления вместе с политическими противниками режима в период с 1852 по 1939 год.
После нескольких минут плавания цвет моря внезапно меняется: из темной, не очень заманчивой воды вдоль побережья он внезапно становится насыщенным сине-зеленым. В середине прошлого века он кишел косяками акул, поджидавших трупы осужденных. Вместо этого нас встречают только черепахи, которые через равные промежутки времени высовывают головы, чтобы перевести дух.
Изоляция Дрейфуса
Все острова когда-то были обезлесены, но сегодня они покрыты густой растительностью, состоящей в основном из кокосовых пальм. С лодки видно лишь несколько зданий на побережье. Экипаж сразу обращает наше внимание на самое главное — на самом маленьком из островов, на который невозможно высадиться, стоит Дом Альфреда Дрейфуса. Известный политзаключенный провел здесь долгих пять лет в полной изоляции. В 1894 году высокопоставленный еврейский офицер был приговорен к пожизненному заключению за шпионаж на сфабрикованном процессе, но общественная кампания привела к смягчению его приговора. Писатель Эмиль Золя также внес свой вклад в его помилование своей защитой.
Помилование Дрейфусу было даровано только в 1899 году. В течение всего срока его заключения ему разрешалось покидать маленький домик с кроватью и столом только ночью. Окна его жилища были затемнены даже днем, так что он не мог видеть море. Дверь охраняла вооруженная охрана. Каюта Дрейфуса — единственное, что мы можем видеть с корабля, остальное скрыто растительностью.
Поэтому мы только совершаем кругосветное путешествие по острову и останавливаемся в Сент-Джозефе, который славится своей жесткой дисциплиной. На круговой прогулке бывший тропический ад действует как рай на земле — в одной из бухт есть даже небольшой пляж с белым песком. Но гайанцы предупреждают нас о коварстве местного моря: на целых островах купаться можно только примерно в трех местах. Берег каменистый, и выбраться из воды по сглаженным волнами камням в случае более крутых волн практически невозможно. «У нас здесь часто случаются несчастные случаи», — предупреждает 40-летний капитан катамарана Жан-Люк.
Одно из немногих подходящих мест для купания было создано заключенными путем строительства искусственной плотины из камней, чтобы создать небольшой естественный бассейн. Он защищал их от волн и акул.
Людоед
Когда мы поднимаемся на холм в центре острова, мы попадаем на знаменитую проповедь. Огромный комплекс скрывает сотни миниатюрных камер, в которых заключенные отбывали самые страшные наказания. Недостаток света, запрет на разговоры, изоляция и тропические насекомые: все это сделало это здание одной из самых сложных тюрем в мире.
В отличие от острова Короля, где здания находятся в гораздо лучшем состоянии, знакомство с местной культурой стало небольшим приключением. В узких извилистых коридорах, несмотря на работу ресторана, пробивается буйная растительность, и через некоторое время на нас наваливается ощущение тесноты – как будто страдания тогдашних заключенных все еще лились из сырых стен. Знаменитый «пожиратель людей», как он называет дисциплинированного Шарьера, вызывает ужас и по сей день. Осужденные во Французской Гвиане должны были подвергнуться двойному наказанию: то же время, которое они были приговорены к тюремному заключению, они все равно должны были провести в стране после истечения срока наказания. Но если их приговаривали к сроку более семи лет, они должны были оставаться в Гайане навсегда.
Призыв к закрытию варварского объекта прозвучал только в 1920-х годах, когда репортер Альберт Лондрес написал об этом во французской газете. Но потребовалось еще два десятилетия, чтобы закрыть ворота последней тюрьмы.
В Сент-Джозефе проживает всего несколько легионеров, которые таким образом охраняют собственность французского космического агентства. Сегодня ей принадлежит весь архипелаг. Несколько больший гарнизон находится на королевском острове, который в прошлом служил административной базой исправительной колонии. Помимо самой тюрьмы, на самом большом из островов мы можем найти ряд других объектов: дома охранников, тюремную больницу и кладбище. На островах есть два кладбища, но на них покоятся только останки миротворцев и членов их семей. Заключенных бросали в мешках в море на съедение акулам.
Бабочка
В музее мы узнаем о самых известных личностях, заключенных в тюрьму на островах. В дополнение к Дрейфусу и нескольким другим заключенным, есть также информационная панель, посвященная Анри Шарье, то есть бабочке. Говорят, что он сфабриковал большую часть своего увлекательного повествования или присвоил опыт своих товарищей по заключению. Таким образом, из отзывчивого героя, любимого всеми сокамерниками, перед нами возник человек, у которого, напротив, были проблемы с окружающими его людьми.
Также придуман отрывок о побеге с островов. Шарьер действительно бежал в Венесуэлу, но в то время он был заключен в тюрьму в материковой части Гайаны. Но даже эти находки не подготовили баттерфляй к славе – созданию легенды способствовал одноименный фильм, в котором блистали американские актеры Стив Маккуин и Дастин Хоффман.
Поездка обратно на материк стала более приятной благодаря фирменному блюду гайанской кухни — типанчу. Смесь белого рома, лаймов и сиропа — вот изюминка посещения островов, где смертность заключенных достигала восьмидесяти процентов. Французы привезли туда из Европы почти шестьдесят восемь тысяч из них.
