Жара пустыни, танцы дервишей, пирамиды королей Мерои, бесконечное гостеприимство жителей… Судан, страна с не очень хорошей репутацией в области безопасности, предлагает невероятные впечатления и может тронуть сердце путешественника.
В вечерних сумерках дома пастельных тонов и раскрашенные дверные проемы выглядят как из анимационного фильма. Следующий сценарий тоже похож на фильм, на этот раз больше из разряда фэнтези. Мужчина идет по пыльной дороге, нагруженный деревянными бревнами, направляясь ко мне. Мускулистые руки, резкие черты лица, бревна на плечах внушают уважение на расстоянии. При обычных обстоятельствах я бы перешел на тротуар и прибавил шагу. Но я запутался в переулках деревни Томбос в Северном Судане; там нет тротуаров.
«Салам алейкум, откуда ты и что ты здесь делаешь?» Когда он узнает, что я просто брожу по улицам, фотографирую деревню, мне немного холодно и я еще не обедал, он бросает на меня недоверчивый взгляд, бросает поленья в пыль, берет меня за рукав и тащит к себе домой, чтобы предложить мне хотя бы кофе и печенье. Бушра Фарах — местный фермер, и он непреднамеренно дает мне еще одно доказательство бескорыстного гостеприимства суданцев.
Уже само путешествие из аэропорта через забитый машинами Хартум — это опыт с элементами приключений и неожиданностей. Я не вижу здесь ни одной неухоженной машины. Сегодня полдень четверга, за день до праздничной пятницы, и всем срочно нужно быть на улице. Светофоры или жандармы на перекрестках не имеют авторитета, есть право быть сильнее, быстрее, опытнее, наглее – все, кроме правил дорожного движения. Еще более парадоксальным является штраф, который я получаю несколько дней спустя на окраине Хартума за то, что якобы проехал на красный свет. Сто суданских фунтов, разумеется, без документа.
Вера в вихрь пыли
Каждую пятницу в сумерках суданские дервиши собираются в пыли и песке кладбища Хамид аль-Нил на западе Омдурмана, чтобы вместе танцевать, молиться и медитировать. Сегодня сеанс приправлен посещением великого преподобного, и поэтому все имеет гораздо большие размеры, чем обычно, включая колонки и микшерный пульт.
Погруженные с головы до ног в медитацию и по щиколотку в пыли, дервиши танцуют круг за кругом в ритме громкой музыки. Я замечаю, что некоторые люди теряют самоконтроль и впадают в своего рода транс. С отсутствующим выражением в глазах и слюной во рту они размахивают всеми своими конечностями и деревянными палками вокруг себя.
«Это не молитва, это транс, чтобы сбросить стресс суданской жизни», — уверяет меня один из «танцоров», когда они расходятся после захода солнца.
В то же время, каждую пятницу перед заходом солнца, на противоположном конце города на базаре Сита, Хадж Юсеф, проходит несколько иная форма «снятия стресса» – бои нубийских бойцов. Они предлагают посетителям экстраординарный опыт, полный силы, пота и тестостерона.
Две соперничающие команды мускулистых молодых людей отправляют индивидуальных борцов друг против друга, чтобы продолжить традицию на глиняной арене, которая зародилась в нубийских горах на юге страны примерно за 3000 лет до Рождества Христова. Сегодня современные гладиаторы сражаются не голыми, как известно по фотографиям 1950-х годов, а в шортах и майке. Они больше не натирают кожу маслом, а посыпку пеплом заменяют песком. В остальном они остаются верны традициям боевых искусств: ни кулаков, ни ударов руками, ни пинков, ни крови.
Сначала они осторожно обходят друг друга в глубоком поклоне, как два тетерева в ручье, прежде чем схватить их за шею или ногу. Побеждает тот, кто повалит своего противника на спину в песок. Все это под громовые возгласы зрителей, которых собралось по всей арене несколько сотен. Скандирование толпы становится все более и более буйным, и кое-где оно начинает выходить из-под контроля. У вездесущих солдат вокруг арены полно дел (а иногда и дубинок), чтобы навести порядок. Судья на арене имеет не менее 150 килограммов живого веса и ровно с заходом солнца заканчивает матч, независимо от результата.
История у вас под ногами
В пятистах километрах к северу от Хартума, на развалинах старой Донголы, у меня появилась первая возможность немного «растоптать» древнюю историю. Хотя я нахожусь в столице средневекового христианского государства Макурия, я нигде не вижу никаких признаков туризма.
Вся территория в моем распоряжении. Я хожу среди могил и надгробий, и как бы я ни был осторожен, под подошвами моей обуви постоянно хрустят осколки старых кувшинов, горшков и другой керамики. И жители деревни уверяют меня, что я могу взять их с собой в качестве сувенира, потому что они не слишком старые — пара сотен лет. В Судане все относительно, тем более время. Только черные тучи летучих мышей, которые выгоняют меня из недр глиняных гробниц после наступления темноты, более чем реальны.
По пути дальше на север, совершенно неожиданно, за одной дюной нубийской пустыни появляется местная школа. В ней предусмотрено восемь классных комнат для двухсот детей и четырнадцати учителей. Мальчиков и девочек здесь обучают отдельно, и после первоначальной застенчивости они начинают проявлять себя, как и все остальные дети.
Они поют мне песню, позируют перед камерой, и в конце концов десятки арабских девушек в белых халатах окружают меня во дворе школы и хотят сфотографироваться со мной. Директор школы Ибрагим Алахджабу проводит меня по всем классам и, наконец, приглашает на обед.
Сегодня подают хлеб Кисра и универсальный коричневый соус из фасоли. Еда традиционно подается в большой жестяной миске в центре комнаты для персонала. Мы едим из него все присутствующие, без столовых приборов, только правой рукой, как здесь принято. К счастью, мой избалованный желудок и неподготовленный иммунитет могут справиться с этим, и я могу посещать аналогичные занятия во всех других школах, которые посещаю по пути.
По стопам Гензеля и Зикмунда
Путешествие через Нубийскую пустыню из Асуана в Атбару было совершено на первом автомобиле в 1947 году, пилотируемом не кем иным, как знаменитыми чешскими путешественниками Иржи Ханзелкой и Мирославом Зикмундом. В книге «Африка грез и реальности» авторы описывают ее как чрезвычайно сложную, полную приключений и опасную для жизни.
Сегодня, подобно черной змее с белой полосой на спине, тянется новая асфальтированная дорога, запутавшаяся среди дюн, и о приключениях больше не может быть и речи.
Иногда она усеяна песчаными языками, выдуваемыми безжалостным ветром, иногда порванными шинами длинных грузовиков, а кое-где и останками верблюдов, которые не смогли их избежать. Летаргию скучной поездки нарушит только неожиданная дыра в асфальте или военный патруль, которому я должен снова и снова предъявлять все свои разрешения на поездки и фотосъемку.
Я продолжаю путь через пустыню дальше на север, несмотря на сильные ветры и зыбучий песок. Видимость составляет несколько десятков метров, но карта обещает, что через 400 километров я доберусь до Солеба.
В древнем нубийском городе Солеб я останавливаюсь в поле зрения знаменитого храма. Проволочная кровать в темном подземелье маленького дома, электричество подается только между 20 и 22 часами вечера из дизель-генератора, а вода вообще не течет! Однако храм великолепен, и в конце концов я остаюсь дольше, чем планирую, чтобы сфотографировать его на восходах и закатах и под звездным небом. Построенный фараоном Аменхотепом и посвященный богу Амону, храм Солеб похож на храм в Луксоре (Египет) – только менее посещаемый. За все это время я не видел ни одного туриста. Даже спустя три дня следы на песке принадлежат только мне и Мухаммеду, главному хранителю храма.
Отель ужасов
Строительным материалом здесь, на севере, служит нильская грязь, смешанная с соломой, приданная форме маленьких кирпичей и высушенная на солнце. Все дома одинаковые, как будто выкатанные из одной формы и стоят только благодаря тому, что здесь вообще не идет дождь – иначе они превратились бы в грязь. Единственное, чем они отличаются, — это въездными воротами. Женщины заботятся о покраске, и, конечно, чрезвычайно важно, чтобы дверь была красивее, чем у соседа.
На отвесной скале прямо над третьим порогом Нила я наслаждаюсь долгими часами одиночества посреди африканской ночи. Я слушаю журчание реки подо мной и мерцание звезд на темном небе. Я провожу ночь в соседнем мотеле на берегу Нила – если бы здесь снимали фильм ужасов, нет необходимости строить декорации. Дырявые стены, дырявые потолки, дырявые кровати, потрескавшиеся пластиковые столы, слабая лампочка под потолком и ленивый вентилятор. Тем временем Хасан, 17-летний шеф-повар, готовит мне вкуснейшую рыбу булти, выловленную прямо из Нила.
Железнодорожная станция в Кариме была заброшена в течение тридцати лет, и ее внешний вид и состояние соответствуют этому. Ветер играет в воздухе пылью, пластиковыми пакетами и газетной бумагой, на земле остаются только уставшие от солнца ослы с торчащими ребрами. Соседний рынок похож на все остальные в Судане, много цветов, запахов и вони. Из тени маленьких зданий на меня смотрят веселые лица – большие глаза, подчеркнутые белозубой улыбкой. Если бы я принял все приглашения на кофе, я бы не сомкнул глаз.
Перед местным магазином сидит старый продавец и едва двигается; я не собираюсь ничего покупать, он дает мне бесплатное печенье на дорогу. Я балую себя ужином в заведении, полностью выходящем за рамки наших гигиенических представлений: глиняная конструкция, внутри черная, как ад, в жестяной миске, недоваренный говяжий желудок проверяет возможности моей пищеварительной системы. Я молюсь о том, чтобы выжить, и фотографирую это, чтобы у меня остались доказательства, если я не выживу.
Пирамиды царей
На несколько ночей я снимаю дом на окраине города, недалеко от горы Баркал. Каждый вечер я взбираюсь на его вершину, глубоко подо мной находится храм бога Амона, а на западе — силуэты древних пирамид, место захоронения царей Мерои первого века до нашей эры. Солнце садится в клубящейся пыли над горизонтом, и мне интересно, сколько подобных закатов видели эти пирамиды.
После ночной фотосъемки меня прерывает проходящий неподалеку фестиваль, на который также прибывает политическая делегация, включая вице-президента. Колонна «хаммеров» с вооруженными до зубов солдатами и полностью включенными маяками и сигнальными рожками полностью разрушает мое представление о до сих пор мирном Судане.
Солдаты, которые преследуют меня в полночь у пирамид, чтобы я не поставил под угрозу стабильность земли, не добавят мне душевного спокойствия. К счастью, мероприятие длится всего один вечер, и в последующие дни гора Баркал снова погружается в покой, тишину и темноту. Фотографируя пирамиды ночью под облачным небом, я надолго забываю об этом инциденте.
Каждую ночь после наступления темноты я восхищаюсь «вечерними развлечениями» мужчин в городах. Огромные парковки почти всех крупных городов заставлены разноцветными пластиковыми стульями, где по вечерам собирается мужское население – на машине, мотоцикле, велосипеде или осле. Они садятся на ближайший стул, заказывают чай или кофе и начинают разговаривать со своим соседом так, как будто знают друг друга много лет, хотя, возможно, сегодня вечером видят друг друга впервые.
Вот так они проводят здесь каждый вечер после работы — болтовня, кофе и сигарета. Никаких виртуальных социальных сетей, никакого алкоголя, телевизора или музыки. Просто первоклассная беседа и звездное небо над головой.
Путь Бен Ладена
В начале девяностых годов прошлого века печально известный террорист Усама Бен Ладен жил в Судане. Он жил скромно, с четырьмя женами и несколькими лошадьми, занимался бизнесом, инвестировал и, по мнению многих суданцев, сделал много хорошего для страны. Он был выслан из Судана по американскому приказу как подозреваемый в терроризме в 1996 году. Слегка поблекшее, но все еще яркое воспоминание о Бен Ладене и его годах в Судане вызывает построенная им асфальтированная дорога, которая ведет меня из Атбары в Хартум. Но я пока не собираюсь возвращаться в столицу, я могу увидеть знаменитые пирамиды Мерой недалеко от деревни Бегаравия. С дороги они выглядят как ряд сломанных зубов, но все же это самая большая туристическая достопримечательность во всем мире.
Я ставлю свою палатку на холме, и послезавтра я встречаюсь с путешественниками из-за границы, первыми за все мое путешествие по Судану. Пирамиды датируются 8 веком. первоначально их здесь было около сотни, но некоторые развалились, некоторые были засыпаны песком наступающих пустынь. Не принес им пользы и Джузеппе Ферлини, итальянский охотник за сокровищами, занимавшийся пирамидами в 30-е годы. Золото, которое он действительно нашел, оказалось в немецких музеях, в то время как в Судане остались руины, похожие на обезглавленные жертвы.
Перед полуденной жарой я прячусь в таверне деревни Кабушия. Девушка за стойкой с красивыми глазами и белозубой улыбкой приготовила мне превосходный чай и произнесла две английские фразы «Как дела» и «Я люблю тебя».
Обстановка невероятно фотогенична, пол утоптан, штукатурка потрескалась на высоких темных стенах, когда-то выкрашенных в зеленый цвет. И очень приятная атмосфера болтающих мужчин, излучающих мир и умиротворение. Владелец ресторана Абдалуахед дал мне на прощание совет, где взять Араги, финиковый бренди. Ближайшая черная винокурня находится в тридцати километрах отсюда, но у меня еще есть несколько долгих и холодных ночей в пустыне. На прощание предлагает мне пакет сушеных фиников.
Предубеждение
Район храмов Мусавварат ас-Суфра и Нак’а находится в безымянной пустыне в пределах видимости Хартума. В среднем посетителям требуется три часа, чтобы посетить крупнейшие комплексы Меродже, я остаюсь здесь на три дня. И помимо руин древних храмов я могу также заглянуть к местным бедуинам. Мужчины и женщины, дети и старухи с пластиковыми канистрами, перекинутыми через спины ослов, спускаются издалека к артезианскому колодцу. Они качают воду с высоты 80 метров в кожаные ведра, поят скот, затем самих себя, моют ноги и волосы, наполняют канистры и так же бесшумно, как и прибыли, исчезают за горизонтом тетеливы.
Мне удалось даже посетить врача. Маленький черный человечек приезжает в большой белой машине, бедуины приветствуют его, сидя на корточках на песке в зале ожидания под открытым небом, ожидая свою дозу противомалярийных препаратов, обезболивающих и инъекций глюкокортикоидов.
Когда я объявил своим близким, что отправляюсь в Северный Судан, на их лицах отразилось больше смятения, чем если бы я летел на обратную сторону Луны. К сожалению, Судан связан не только многими экономическими и политическими проблемами, но и рядом предрассудков.
Я возвращаюсь в Хартум, по календарю прошло три недели, на спидометре более 3000 километров. После бессонных ночей у меня появляются ярко выраженные круги под глазами. На картах памяти неповторимые кадры, но самое главное – в воспоминаниях невероятные истории удивительных людей. Несмотря на предрассудки.
