Полоса Сахеля под пустыней Сахара далека от романтических представлений о забытом уголке мира. Это бесконечно жаркое и засушливое место, но даже здесь живут люди, которые смогли приспособиться к невероятно негостеприимному климату.
Иметь мечту — это прекрасно, но еще прекраснее ее осуществить. Вот почему мы сидим в переполненном автобусе из столицы Уагадугу в северные районы Буркина-Фасо. Само прибытие наполнено хаосом, толпами нетерпеливых пассажиров и невероятным количеством вещей. Среди людей есть различные торговцы, продающие ручки, цыплят, лекарства, мобильные телефоны и все возможное для повседневной жизни, например, всемирно известные рюкзаки марки «Adibas» или «Puna».
Продавцы кофе бросаются к каждому потенциальному клиенту и невероятно быстрым движением протягивают чашку переслащенного кофе с сахаром и молоком. Самая распространенная ловушка — это борьба за место, и прежде всего за то, чтобы получить минимальное пространство для дневной поездки. Здесь вы поймете, что у лоукостеров все еще есть резервы для увеличения посадочных мест. Пространство между сварными железками с дощатым сиденьем часто вдвое меньше, чем у нас, и под вашими ногами все равно окажется несколько цыплят или мычащих коз, хранящихся в мешке с кукурузой.
Люди очень дружелюбны, и, конечно, белое лицо в автобусе — большая редкость, особенно в последние годы из-за нестабильной ситуации. Все хотят поговорить и пожать друг другу руки, дорога будет долгой, а времени еще достаточно. Вскоре мы знаем весь персонал автобуса. Дружба заканчивается, как только вы хватаете ртом недостающий воздух и открываете окно.
Вы не можете этого сделать, даже имея привилегию другого цвета кожи. Даже в самую жаркую погоду автобус движется по дороге, как герметично закрытая сауна. Часто я не понимаю, как при 40 градусах люди могут носить шубу или пуховики. Вероятно, социальный статус.
На каждой остановке нетерпеливые продавцы кидаются в окна автобуса со всем возможным и невозможным. От жареного арахиса до конфет, зарядных устройств, кредитов мобильных операторов, лука, запеченной козлятины, багетов с майонезом и, самое главное, пакетов с водой. Чаще всего здесь, на Севере, продается фильтрованная вода в полулитровых пакетиках. Поэтому многие места вблизи местных магистралей напоминают царство пластика. Владение большой пластиковой бутылкой — символ роскоши, которую больше нельзя купить в этих частях страны. Поэтому важно внимательно следить за этим значением.
Крупнейший город…
Гором-Гором — древний перекресток. Здесь встречаются паломники, купцы и караваны с различными грузами. Хотя на карте город является крупнейшим населенным пунктом и центром провинции Удалан, он скорее напоминает скопление нескольких бетонных зданий, ряда полуразрушенных стен, металлических заборов, домов из необожженного кирпича, а также брошенных различных сооружений.
Как только наступает рассвет, центр города заполняется торговцами с грудами подержанной одежды из Европы, продавцами тканей, керамики, древесного угля и парнями с ослиными упряжками, наполняющими плетеные клетки, битком набитые курами. Пустой желудок быстро наполняется простыми блюдами на гриле. Умелые повара сразу же нарезают выбранную вами порцию на мелкие кусочки с косточками, солят и заворачивают в промасленные газеты.
Красочные платья женщин ни с чем не спутаешь. Они оживляют весь рынок и добавляют красок. Невероятные сочетания цветов тканей, головных уборов и украшений представляют собой фантастическое зрелище. Неудивительно: Гором-Гором — это место, где можно встретить туарегов, белли или фульбов. К сожалению, официальный французский язык находится в меньшинстве. Местные языки и диалекты здесь смешаны. Вы услышите фульбийский язык, на котором говорит эта этническая группа от Сенегала до Гамбии. Или туарегский, который является диалектом берберского языка. И даже слышен арабский язык. Английский язык становится все более популярным среди молодежи. Онлайн-мир на этом языке предлагает гораздо больше возможностей, чем язык бывших колониальных хозяев.
Как только темнеет, вся жизнь заканчивается, и рынок напоминает мертвый город. «Сэр, сэр, вам не спится, у меня к вам дело», — раздался голос из-за двери отеля, едва нам предложили номер. Тощий молодой человек на ломаном английском отвез нас ночью на окраину города, где беседка с разноцветными лампочками сияла, как святыня в раю. Ресторан и бар в одном месте, где встречаются местные чиновники и почетные гости.
Мы покупаем верблюдов
Несмотря на то, что мы не знали, куда направляемся, все знали, что мы собираемся делать. Высокий туарег с золотым кольцом уже ждал с заманчивым предложением об экспедиции в глубь Сахеля. Но здесь, в Африке, всегда трудно заключить сделку. У них достаточно времени, и подготовка часто занимает несколько дней. В конце концов, решение пришло само собой, помощник владельца туристического агентства Пьер, который заманил нас на встречу, придумал заманчивый план обхода босса.
Он предложил нам арендовать помещение, чтобы купить верблюдов. Он будет управлять ими, и они будут принадлежать нам. Самым удивительным было то, что цена на покупку животных была ниже, чем сама аренда. Все это было вызвано войной в Мали. Беженцы нуждались в средствах, поэтому они были готовы продать двух верблюдов. Когда я позвонил домой, чтобы узнать, могу ли я купить верблюда, единственным ответом было: «Чем, черт возьми, мы будем его кормить?»
Пьер, выпив еще несколько кружек пива, организовал караван и, наконец, привел двух верблюдов. У меня даже есть договор купли-продажи животных. Беженец из Мали попрощался с ними в слезах, лишившись своего верного средства к существованию. Принцип покупки был прост: всякий раз, когда они мне нужны, они доступны для меня. А после этого времени гид сам возьмет их у нас напрокат.
Те, кто еще не ездил на верблюде, поначалу могут быть сбиты с толку. Деревянное седло, покрытое чехлами, не обеспечивает особого комфорта в долгом путешествии. Самое страшное — это само восхождение на верблюда, потому что, как только животное получает команду, невежественный человек должен сразу вцепиться в него. Повод, который вы используете для управления своим транспортным средством, — это не самое главное, важнее всего ваши ноги, которые вы используете, чтобы отдавать команды верблюду.
Нам пришлось снять обувь для чувствительности, в конце концов, ваши ноги упираются в шею верблюда. Вот почему каждый подъем причинял боль, а хуже всего было под деревьями с большими шипами. Мой кусачий самец сразу понял, что на нем был костюм новичка. При первой же возможности он воспользовался этим и швырнул меня в дорожную пыль. Он все же укусил меня в знак приветствия и убежал. Если вы не откажетесь от этих маленьких ловушек, со временем вы научитесь контролировать животное, и через несколько дней вы будете бегать по пустыне, как местный житель.
Жара и пустыня
Возможно, самым большим проклятием было то, что Сахель уже погружалась в невероятную жару. Находиться в гипотетической тени не помогает. Под деревьями такой намек иногда есть, но благодаря температуре вы все равно потеете. Выпить пакетик воды — значит немедленно выпарить вдвое больше жидкости. Вот почему он не пьет в течение дня. Даже если ты умрешь от жажды. В дорогу чаще всего отправляются еще до рассвета и после неприятного полуденного отдыха под деревьями. Наш караван состоял в общей сложности из четырех верблюдов с проводником Атахибом и его братом Мухамадом.
Высокие, стройные и улыбчивые гиды в тюрбанах каждый день доказывали, как они знают свою местность. Истинные правители пустыни заботились не только о двух незнакомцах, но прежде всего обо всех животных. Во время отдыха животных свободно выпускают на пастбище, просто привязывая им передние ноги, чтобы они не убегали далеко. Частой пищей являются листья колючих деревьев и пучки травы. Во время отдыха Атахиб всегда заваривал очень сладкий и крепкий зеленый чай.
Когда вы несколько дней бредете по полупустыне вслед за кочевниками к их лагерю, вы цепенеете и привыкаете к ритму повседневной жизни. Окрестности по-прежнему представляют собой ту же равнину с редкими деревьями, и единственное, что выводит всех из летаргии, — это неожиданно большое дерево баобаб, напоминающее маяк. Единственным страданием экспедиции становится седло на верблюде. Болит задница, ноги и синяки жестоко мстят. После спуска человек напоминает груду несчастий, болит абсолютно все. Вам просто нужно привыкнуть к этому. Еще одним неудобством является непроницаемая пыль, которую приносит ветер под названием харматан.
Местные жители иногда называют его «Большой папочка». Это ветер, который с ноября по март приносит песок и пыль из Сахары через Западную Африку в Гвинейский залив. Иногда видимость составляет всего несколько метров, и люди не видят солнца в течение нескольких недель. Часто бывают пыльные бури, и лучше всего переждать непогоду. Это похоже на блуждание в тумане, когда человек может заблудиться за несколько минут.
Деревня Белл
Когда перед нами появилось несколько деревьев и простых укрытий из циновок с людьми, все обрадовались: цель на виду. Народ часто ведет кочевой образ жизни. Обычно он владеет стадами коз, овец и верблюдов. У менее состоятельных есть только ослы, но даже они бесценны как средство передвижения.
Многие из них тоже фермеры, выращивают зерно и кукурузу. Просто по нашим меркам я называю такое место не полем, а сухим парком. Я удивлен, что здесь вообще что-то растет. Нас сразу же отвез в лагерь самый старший мужчина Ибрагим. Рукопожатие и приглашение на чай — это не только момент для знакомства, но и для того, чтобы стать гостями. Хозяин в это время берет на себя заботу о вас и ответственность, в том числе за вашу безопасность.
Здесь женщины не ходят под чадрой, местные жители исповедуют ислам вяло. Хотя женщины не посещают встречи с мужчинами в этих районах, они все равно с любопытством подглядывают и сразу же бегут покрасоваться в своих платьях со множеством красивых украшений. Хрупкий пол украшают различными бусами, старинными монетами, а также ожерельями из металлов, в том числе и серебра.
Взрослых женщин украшают татуировки, которые выполняются горячим ножом. Когда вы наблюдаете за прекрасными лицами, вы сразу понимаете, почему туареги часто выбирали красивых женщин для своего домашнего хозяйства.
Ибрагим и его семья живут здесь, в уединенном месте, в пяти палатках. Вся семья состоит из 15 человек. Главное слово принадлежит самому старому мужчине в этом сообществе, но женщины также необычайно любознательны. Они сразу же поднимают меня, и несут через жилище, которое состоит из деревянной конструкции, на которой есть как тростниковые, так и пальмовые циновки, защищающие от частого ветра и песка. А также от безжалостной жары.
Кто не был внутри, будет удивлен тем, что скрывает простое жилище. Съемная конструкция на самом деле представляет собой кровать и шкаф в одном флаконе. Вдоль стены на кровати выставлено все имущество: эмалированная посуда, несколько предметов одежды и любимые украшения.
Наиболее распространенной едой в этот период является кукурузная каша. Ибрагим приглашает нас на местное специальное блюдо, но это только для смелых. На огне сжигаются волосы с отрубленных ослиных ног, включая копыта. Теперь осталось только найти место, где можно вгрызться в вареную ослиную ногу. Почему-то я чувствую, что кожа и волосы — самая большая привлекательность, потому что на костях больше ничего нет.
Поиск воды в этом ландшафте — поистине сверхчеловеческая задача. К счастью, благодаря иностранной помощи в центре высохшего участка была пробурена глубокая скважина. Простой ручной насос и толпа людей с бочками и ослами. Здесь я понимаю цену воды.
Дома мы просто поворачиваем кран, и у нас всегда есть столько воды, сколько мы пожелаем. Здесь, далеко в центре Сахеля, несколько дней стоят в очереди за водой. Женщины нашей деревни вместе с детьми оседлали ослов по дороге к колодцу.
Получение воды означает ожидание весь день, но терпение окупается. Здесь люди из разных кланов встречаются, шутят, обмениваются новостями и постепенно потихоньку приближаются к скважине. Все перекачивают воду в большие бочки, и семья может жить с ней в течение двух недель.
Иерархия этнических групп
Также интересна подчиненная роль в туарегском обществе. Они всегда были подчинены туарегской знати в иерархии и выполняли за них домашнюю работу или ухаживали за скотом. Их называли Икелан, или рабыни, и часто захватывали в плен во время завоевательных походов.
Туареги создали именно эту структуру. Они, как светлокожие правители, находились на вершине властной пирамиды, то есть выполняли роли воинов, вождей, но также и религиозных лидеров. Жители с черной кожей были разделены на разные касты по роду занятий: торговцы, ремесленники или обычные пастухи. Самой низшей считалась каста икелан, то есть беллы в качестве пастухов и слуг.
По запросу они должны были выполнять работу для своих хозяев бесплатно. Хотя кастовая система постепенно распадается, многие Белла по-прежнему бесплатно выполняют домашнюю работу для туарегов, и это часто укоренившаяся практика в их головах. Французские колонисты объявили около 50% населения Французского Судана рабами или людьми, находящимися в вассальном статусе.
Экспедиция с караваном верблюдов закончилась у первых дюн Сахары, которая своими щупальцами достигает Буркина-Фасо. Здесь, недалеко от границы с Мали, есть только небольшие деревни и озеро, которое из-за частых засух напоминает довольно рваное болото. Нас снова впустили в палатку в поселении и угостили вкусным подслащенным чаем. Каждый раз, когда вы проводите время в прекрасную ночь, полную звезд, возникает мысль о влиянии и будущем цивилизации. Здесь, в забытых уголках Африки, люди на первый взгляд кажутся счастливее. Чтобы прожить их, достаточно лишь немногого: чего-нибудь для желудка, улыбки и радости от мелочей.
Сахель
Сахель — это обширная территория в Западной Африке на краю пустыни Сахара, которая отделяет пустыню от тропических лесов. Этот пояс степей, саванн и полупустынь простирается через страны от Сенегала и Мавритании до северного Судана. Обычным является очень сухой климат и небольшое количество осадков — от 150 мм в год до максимум 500 мм осадков в более южных регионах. В последние годы здесь также произошли климатические изменения, и часто живительный дождь не идет. Благодаря этим изменениям пустыня очень быстро расширяется, и некогда зеленые места поглощаются песчаными дюнами.
Безопасность
Северные районы Буркина-Фасо в последние годы были неспокойным регионом. Через границу из соседнего Мали проникают различные вооруженные группировки, такие как «Аль-Каида», которая хочет создать исламское государство Магриба на территории Сахары и прилегающего Сахеля. Эти районы очень трудно контролировать военным, поэтому всегда полезно выяснить текущую ситуацию. Эпицентром деятельности террористических группировок является именно район границ Мали, Нигера и Буркина-Фасо.
В результате население мигрирует, и целые поселения обезлюдели. В Буркина-Фасо вам также необходима вакцинация от желтой лихорадки. Без прививочной карточки даже не выходите на улицу, потому что чиновники часто считают эту карточку вашим самым важным документом.
