Каоколанд — желанный пейзаж для каждого искателя приключений. Эта дикая земля является домом для народа Химба, который также в значительной степени сопротивлялся современной цивилизации. Туристические агентства создали вокруг них романтический ореол. Эти «последние кочевники Намибии» входят в число достопримечательностей, которые, по их словам, вы определенно не должны пропустить. Но что осталось от их культуры под натиском туристов?
После нескольких часов тряски по пыльной дороге я, наконец, приезжаю в переполненном пикапе в Опуву. Раньше это была южноафриканская военная база, но сейчас это процветающий город в регионе Кунене на северо-западе Намибии. Мой сосед по комнате подталкивает меня локтем: «У нас есть больница, супермаркет, окружной суд и Красный Крест. И несколько школ. Я преподаю в этом», — он с гордостью указывает на полуразрушенное здание с несколькими старыми покрышками во дворе в качестве игровой площадки. Туризм составляет большую часть доходов города. Это явно уже понимают местные жители, бизнесмены и инвесторы. В то время как старый туристический путеводитель содержит только отчаянные ссылки на варианты размещения, я нашел два кемпинга, несколько хостелов и роскошный отель.
Но сам город вовсе не достоин долгого и довольно изнурительного путешествия. Единственное, что стоит посмотреть, — это информационный центр Каоко, где, помимо пожелтевших видов, продают готовое сокровище: карту региона. Кроме того, здесь есть ремесленная лавка. Во время моего пребывания она была закрыта.
Однако в Опуву каждое транспортное средство, направляющееся дальше на запад, останавливается по очень прозаической причине: здесь последнее место, где можно купить бензин или сделать запасы еды и питьевой воды. Затем остается только совершить путешествие в западном направлении в Каокаленд, страну людей, помазанных охристой глиной, в область Химбес.
Аудиенция у королевы
Пикап подъезжает к заправочной станции, и меня окружает куча детей. Все держат в руках браслеты или ожерелья, и с видением большой прибыли они давят на меня и что-то кричат. Мне требуется некоторое время, чтобы распознать английские слова «купи мое!», «У меня есть получше!», «Я отдам их тебе дешево». Мое пренебрежительное отношение только разозлит их. «Ты должен! «Отдай мне деньги! «Я голоден!» Я ищу убежища у водителя, который милостиво доставляет меня в лагерь.
Я вернулся на заправку позже. Дети теперь гораздо более спокойные. Возможно, это как-то связано с тем фактом, что белый человек, который ходит пешком, на первый взгляд должен быть беднее, чем тот, кто водит машину. Даже если это один и тот же человек.
В тени древа престолов на старом сиденье сидит дама в розовом спортивном костюме. Она представляется мне как королева Елизавета. Она небрежно кивает в знак приветствия и сажает меня рядом с собой. Некоторое время она продолжает нанизывать бусы и совсем меня не замечает. И поэтому я спокойно наблюдаю за ее необыкновенным ювелирным искусством. Из семян, пластиковых бусин, ракушек и других материалов делают красивые вещи. Затем, очевидно, следуя проверенной деловой тактике, она небрежно придвигает ко мне ногой коробку со своими творениями. «Не стесняйтесь смотреть. Это бесплатно, — говорит она. «Вообще-то, я просто пришел посоветоваться», — уклончиво отвечаю я. «Я бы хотел увидеть деревню Химбе.» «Да? Я могу все это сделать.
И я дам тебе специальную скидку, я вижу, что у тебя не так много денег», — сразу угадывает она меня. В конце концов, я убедил ее, что предпочел бы пойти один и прогуляться. Когда я договорюсь с ней о цене браслета, она сможет свободно объяснить дорогу в деревню.
«Когда вы доберетесь туда, вы должны сказать «мувепендука», то есть «доброе утро». Ну, скажи: «Она подбадривает меня. Я послушно повторю это слово. Дети смеются надо мной. Но занятие прерывается прибытием туристов. Малыши с рекордной скоростью убегают за лавку, королева остается сидеть. «Он ничего не покупает», — со знанием дела оценивает она ситуацию. И действительно, в полированном джипе окна опущены ровно настолько, чтобы сквозь них могли проходить объективы камер. И когда чернокожий водитель выходит, чтобы заправиться, он кричит и отгоняет маленьких лавочников. Они возвращаются к нам разочарованными. Королева поможет мне выбрать подарки для жителей деревни: кукурузную муку, сахар, табак и конфеты для детей. Вместе с палаткой, спальным мешком и запасом воды в моем рюкзаке около 20 фунтов. Я уезжаю рано утром.
Добро пожаловать и заплатите
После трех часов блужданий какой-то хороший парень отправляет меня по узкой тропинке в кусты. Через несколько километров дорога теряется, и я начинаю немного нервничать. Но потом вдалеке я вижу деревню под холмом. Я спасен! Это, должно быть, Охунгумур, место, куда меня послала королева. Но все кажется слишком мирным. Только когда я появлюсь в поле зрения, тишину нарушат крики: «Ошилумбу! Белый человек! «и стая женщин, детей и собак побежит ко мне. «Добро пожаловать, ошилумбу», — с улыбками от уха до уха они берут меня за руки и ведут в деревню во главе процессии. Там они внезапно замолкают, как будто чего-то ждут. «Плати», — говорит одна из женщин, и несколько других выставляют пустые ладони.
Хотя я ожидал капиталистического подхода, конечно, но не в таком масштабе. Однако я быстро прихожу в себя, распаковываю припасы, и жители деревни начинают радоваться.
Химби — это ответвление племени Гереро, с которым у них есть общий язык Ошихереро. В нем слово Химба означает «тот, кто просит» или более грубо переводится как «нищий». К сожалению, особенно с приездом туристов, этот смысл осознается гораздо полнее.
Прежде чем произойдет шумный передел собственности, я осматриваю деревню. За забором из деревянных кольев находится всего несколько хижин и сараев. Большую часть пространства занимает внутренний загон, в котором скот проводит ночь. Хотя непосредственной опасности от львов и леопардов в этом районе нет, осторожность никогда не бывает лишней. Коровы и козы — самое ценное имущество Химбеса. Цена дойной коровы может подняться даже до двадцати тысяч крон.
Это большие деньги для намибийских условий. В конце концов, имущество здесь по-прежнему считается «на коровах», и это тоже подарок, который семья невесты получает в обмен на свою дочь. Чем красивее женщина, тем больше коров.
Химба когда-то были одним из самых богатых народов Намибии благодаря своему скоту. Но все изменилось в 1980-х годах, когда наступили жара и засуха, и они потеряли девяносто процентов своих стад.
Процветающая нация внезапно превратилась в полное отчаяние. Единственной надеждой для многих была гуманитарная помощь из Опувы. Поэтому люди собрали все, что могли, и переехали в город. Большинство из них уже остались там, поселившись в трущобах из картона и пластика.
Тьинге и Муванди
Маленькая девочка испуганно дергает меня за рукав и протягивает мне одну из конфет, которые я принес. Тем временем суматоха улеглась, женщины принесли кастрюли и начали варить кашу из муки, сахара и какой-то белой жидкости. Судя по запаху, это могло быть прокисшее козье молоко. Иногда они смотрят в мою сторону и переключаются, но это все, что их волнует. Поэтому я должен начать разговор: «Я хотел бы провести ночь в деревне», — я буду говорить очень медленно по-английски. Единственные ответы, которые я получаю, — это пустые взгляды.
Я отказываюсь от вербального общения и пробую пантомиму. Это приводит к гораздо лучшей реакции, дети даже аплодируют мне.
Пока я раскладывал свою палатку, женщины взвалили малышей себе на спину и принялись за работу — возделывать поля кукурузы. Меня оставили присматривать за детьми. Но они, похоже, опытные гиды, и, очевидно, у них уже есть придуманная программа. Сначала они возьмут меня с собой в путешествие. В полдень, при температуре около 40 градусов, я поднимаюсь на холм вслед за двумя старшими девочками. Они ходят босиком и весело болтают. Я едва могу ползти, и даже в обуви с подошвой Vibram на щебне довольно скользко. Интересно, что эти люди думают о белых? Обычно они приезжают сюда с организованной экскурсией или, по крайней мере, с гидом, говорящим на Ошихереро. Они выпрыгивают из вездехода, наводят объективы и начинают лихорадочно фотографировать. Они бесчувственно вторгаются в частную жизнь жителей деревни, думая, что за деньги можно купить все. К сожалению, это почти правда.
Взрослые будут спокойно делать кукол в обмен на доллары или алкоголь. Дети уже привыкли к тому, что из окон проезжающих машин люди бросают им конфеты. Неужели белые люди не понимают последствий этого? Можно ли по-прежнему проявлять меньше уважения к культуре и жизни этого региона? Конечно, не все химбийцы настолько потеряли собственное достоинство, равно как и не все туристы такие дураки. Однако, чем больше туристических агентств пытаются продать местных жителей и их культуру как «аутентичный опыт», тем больше культура Химба находится под угрозой.
С вершины холма открывается прекрасный вид. Девочки явно довольны моим энтузиазмом. Они ждут, пока я сделаю несколько снимков, а потом начинают мне что-то рассказывать. Из нескольких английских слов я понял «школа» и «учитель немного английского». Далее следует театрализованное представление о том, как далеко им приходится ходить в школу и чему они там учатся. Я смеюсь, они играют это просто потрясающе. Затем наступает моя очередь, и я показываю им крошечный пейзаж далеко на севере, где зимой выпадает снег. Мы понимаем друг друга без слов.
Внезапно одна из них тянет меня и начинает что-то страстно обсуждать с другим. Они выглядят красиво. Вероятно, они находятся в том возрасте, когда европейские девушки начинают думать, что они слишком худые, или слишком толстые, или слишком высокие. Эти двое выглядят счастливыми и гордыми. В конце концов, в их жилах течет кровь их прапрабабушек, которые отвергли миссионерские проповеди о целомудрии и решили продолжать ходить по миру с обнаженной грудью, которую им дала природа.
Девушки вдруг начинают что-то писать на земле. С большим старанием они строчат буквы, а затем с гордостью показывают мне работу — свои имена. Одна из них — Тьинге, другая — Муванди. Они примерно одного возраста. Тьинге теперь официально женщина, поэтому ее волосы заплетены в тонкие косы и покрыты отьизе — охристым эликсиром красоты, которым славятся Химбы.
У Муванди четыре короткие косы, заплетенные довольно непрактично, так что две передние ниспадают ей на глаза, как антенны.
«Дитя!» смеется Тьиндж, его младший друг. Затем он приоткрывает губу и показывает мне щель между зубами на нижней челюсти. «Отлично», — с гордостью заявляют они. Когда Муванди улыбается, я вижу, что у него все еще есть все зубы. Они берут камень и кусок дерева в качестве резца и указывают, как здесь происходит ритуал взросления. У меня мурашки бегут по коже при мысли о том, что я вот так потеряю не один, а целых четыре зуба. В конце концов, у западной цивилизации есть свои преимущества.
Дань уважения гостю
Они сведут меня в могилу на обратном пути. Химбы чтят своих предков и верят, что даже после смерти они имеют право голоса в решениях деревни. Вероятно, это был шеф. Могила украшена несколькими коровьими черепами с массивными рогами. Чего я не понимаю, так это натянутой вокруг кроличьей сети. Может быть, какая-то особая честь.
По пути вниз к нам присоединятся другие дети и дадут мне немного ягод. Несмотря на правила гигиены и путешествия, я решаю попробовать их. На вкус они неплохие, немного сладковатые, скорее горьковатые. Что ж, ничего необычного, чтобы компенсировать три дня на древесном угле.
Мы находим в канаве две пивные бутылки, так что у нас есть, в чем принести воду. Она имеет темно-коричневый цвет, а следы вокруг лужи указывают на то, что это очень популярный напиток среди людей и животных из широкого ассортимента. Или, может быть, единственный.
Когда Эбо, примерно пятилетний мальчик, протягивает мне бутылку, я просто качаю головой. Это было бы самоубийством. К сожалению, брюшной тиф, сальмонелла или холера все еще являются довольно распространенными терминами в этой стране. Он просто пожимает плечами и начинает пить с удовольствием. Нет никакого презрения к воде, какой бы она ни была. При трехстах миллиметрах осадков в год они не могут себе этого позволить. Мы берем бутылки, собираем дрова и возвращаемся в деревню.
Там, впервые в жизни, у меня есть возможность увидеть, как разводят огонь без спичек. Это займет у вас не менее получаса, но время в Африке совсем не важно. В конце концов сухая трава схватывается, и дрова начинают тлеть. Тьинге ставит кастрюлю с водой на огонь и начинает готовить национальное блюдо: кукурузную кашу.
Последнее делается двумя способами: либо без приправ, в качестве гарнира к мясу, либо с сахаром, как это было и сейчас. В конце в него добавляют немного козьего молока. Дети сидят вокруг и пальцами выбирают еду прямо из кастрюли. Я тоже беру свою немытую руку, надеюсь, я не дойду до конца. Здравый смысл подсказывает мне кое-что, но все же: я испытаю это только один раз в своей жизни. Каша на удивление вкусная, несмотря на песок и мусор.
После наступления темноты подают второе блюдо. «Мясо», — Эбо с гордостью показывает мне свое сокровище в пластиковой коробке. Это сушеные гусеницы, которых здесь называют «червями мопане» (лат.Gonimbrasia Belina). Местные жители едят их как слойки, но они решили приготовить их из-за меня. Я в панике. Но более половины этого пушистого зеленого продукта — чистый белок, а также значительное количество железа и кальция, даже фосфора. Таким образом, в нем содержатся все те замечательные вещи, которые каждая хорошая мама хочет подарить своему отпрыску. Я чувствую, как он движется по моей ладони.
Дети искренне смеются над моим смущением. Я не выдержу этого. Поэтому я кладу крошечный кусочек в рот и проглатываю, не жуя. Длинные волосы царапают мне горло. Я удивлен, что это невкусно. Остальное «мясо» затем ненавязчиво предложили собаке.
Жертва прогресса
Ночное небо здесь усеяно звездами. Иногда за забором раздаются звуки, которые я не знаю, поэтому я подхожу ближе к огню. Когда мы сидим вместе, Муванди начинает петь чистым, все еще немного детским голосом. Красота этого пейзажа и его людей внезапно проникает в мою душу. Здесь все еще есть что-то волшебное, скрытое, возможно, в священном огне и в охристой глине. Но как долго Химбы смогут сопротивляться? Хотя они пережили столетия набегов различных племен и миссионеров, их нация медленно вымирает. Те, кто может уехали работать в города. Те, кто остался, предпочитают обращаться к туристам, а не заниматься скотоводством, которое было источником их средств к существованию в течение последней тысячи лет.
Еще одно бедствие — это спид, который незаметно распространяется по деревням. Люди притворяются, что его не существует. Никто не знает точных цифр, но что несомненно, так это то, что эта эпидемия не обошла стороной и Химбу. В частности, некоторые из их традиций, такие как многоженство или высокая терпимость к неверности, делают их особенно восприимчивыми. Правительство Намибии хочет построить плотину на реке Кунене, в районе, населенном Химбой. В их могилах и священных местах. Где находится их история и культура. Правительственные чиновники говорят, что жертва прогресса не так уж велика. Только будущее одной нации.
Знакомство
В деревне ждала группа Химбов. Мужчины, одетые в «современные» куртки из теплой мешковины и с ножами на шее, с нетерпением ждали, что мы им принесем. «Что это за проволока?» Спрашиваю я сморщенного старика с налитым кровью глазом. Пальцами я прикасаюсь к его футляру с большим ножом, в который спереди воткнута длинная проволока. Старик глубоко вздохнул и вытащил бутылку из дырявого кармана своей куртки. Он вогнал проволоку в желто-коричневый порошок, и на конце ее застряло несколько крупинок. Известно, что коренные народы употребляют различные наркотические средства и природные наркотики. Масаи идут этим путем, нюхая дешевый табак, смешанный с коровьим навозом. Но то, что сделал старик, чуть не убило меня. Он засунул в ноздрю длинную проволоку, надавил и продвинул ее дальше. Так он продолжал, пока добрых пятнадцать сантиметров проволоки не оказались в лобных пазухах.
Нет, нет, нет!
Я сократил ожидание вечернего заката, высматривая жуков. В одно мгновение два маленьких Химба бросились на меня и захватили моего проводника. Они висели на мне, как два маленьких клеща, и как только я несколько раз взял их на руки и поиграл с ними, стало ясно, что я от них не избавлюсь. Грязные, едва достигшие десяти лет мальчики с козлиной кожей на ягодицах и сушеной лапшой возле носа шли со мной по намибийской саванне, как верные автостопщики. Волосы, заплетенные в две толстые косы, имеют форму своеобразных рогов. Они закрывали большую часть их лица. Это была типичная молодежная прическа, и каждый мальчик Химба гордился таким украшением.
Я нашел маленькую жука и показал его им. Два рогатых проводника сразу все поняли и бросились бежать. Как только один что-то обнаруживал, подбегал другой, хватал меня за руку и тащил к находке. Они были в восторге, когда я показал им детали животного на цифровом экране. После десяти выстрелов я встал, тот, что поменьше, взял камень, замахнулся им на кузнечика и сделал это резкими движениями идеально. Ящерица, которую они нашли через некоторое время, так устала от погони, что у бедной девочки даже не было сил убежать от меня. Как только я ее сфотографировал, еще один камень положил конец ее жизненному пути. «Ты не можешь этого сделать. Почему ты убиваешь их?» Я упрекнул их, угрожающе погрозив пальцем и добавив слово «нет, нет». Ребята сразу же начали мне подражать. Но они тут же погнались за другим жуком. Как только я увековечил его, новый шквал камней обрушился на его голову. Я чувствовал себя фотографом, делающим последние снимки перед казнью. Я упрекал их, но напрасно. Они летали, бегали и постоянно приносили мне сувениры из пустыни. Вот камень, вот камень или увядший плод пальмы макалане.
Когда я прощался с ними за пределами нашего лагеря, прибежала группа их друзей. «Мои» ребята дали всем понять, что они со мной друзья, повторяя пальцем заученное «нет, нет». Я вручил им ручки, кубики и жевательную резинку. Мальчики заслужили это, и их темные глаза снова засияли. Даже несмотря на то, что эти маленькие убийцы уничтожили все, что нашли для меня.
