Если вы посмотрите на карту Мадагаскара, то увидите небольшую выпуклость на северо-востоке, что-то вроде короткого и кривого носа. Это полуостров Масоала. Это самый большой сохранившийся сплошной лес на Мадагаскаре. Здесь нет дорог, только тропинки. Вы можете плавать вокруг побережья и вдоль рек на лодке, но если вы хотите углубиться в лес, вам придется полагаться на свои собственные ноги.
Муссоны с северо-востока принесут на Мадагаскар много влаги, которая будет выпадать в узкой прибрежной полосе. Больше всего дождей выпадает в Масоале и в окрестностях близлежащего залива Антонгила – около пяти-шести метров в год. Это примерно в десять раз больше, чем дома.
Дождь идет утром, в полдень и ночью, дождь идет весной и осенью, дождь идет независимо от того, светит солнце или пасмурно. Когда дождя не бывает, облака пара поднимаются обратно в небо и на всем, что встречается на их пути, они сталкиваются в большие капли, которые стекают вниз, создавая впечатление, что идет дождь.
Президент с Биделем
Обычной отправной точкой для посещения Масоалы является город Мароанцетра, расположенный в глубине залива Антонгилу. Мне не нравятся обычные процедуры, поэтому я сделал это с другой стороны, с Севера. Наше путешествие началось в городе Анталаха. В понедельник вечером, под проливным дождем, я договорился обо всем с Солофом, моим будущим гидом, который несколько раз настойчиво спрашивал меня, есть ли у меня спальный мешок и палатка.
На следующий день, ранним утром, почти в темноте и под проливным дождем, мы встретились в условленном месте. В дополнение к Солофе, там был маленький парень, которого мне представили как перевозчика. Когда он взвалил мой рюкзак себе на спину, сначала было непонятно, кто кого несет. В очередной раз мне пришлось заверить всех, что у меня есть палатка и спальный мешок.
Используя различные виды транспорта, начиная с такси и заканчивая паромом с четырьмя насестами, мы добрались до самого восточного форпоста Мадагаскара, Кап-Эст. Здесь находится отдельно стоящий участок национального парка Масоал.
Он знаменит главным образом редкой плотоядной масоальской мухоловкой (Nepenthes masoalensis). Во время дневного шторма я хорошенько осмотрелся, покормил многочисленную популяцию местных комаров и снова несколько раз заверил своих спутников, что у меня действительно есть палатка и спальный мешок.
Затем мы направились вглубь страны. Маленького перевозчика заменил здоровенный мускулистый мужчина, который представился как «Сайлен». Как это бывает с такими парнями, у него было доброе сердце, и с моим 20-килограммовым рюкзаком он всегда был во главе. Не стеснялся вместе с ним карабкаться по скалам, спускаться по канату в зарослях лиан и даже стрелой прыгать в тень.
Первый день был подготовительным. Дождь был слабым, и мы проезжали в основном через различные деревни, покупая припасы для нашего путешествия в деревенских магазинах, где мой необычно бледный вид отпугивал сельскую скуку и привлекал орды любопытных детей.
Перед наступлением сумерек солнце выглянуло из-за облаков, окрасило дождь несколькими лентами радуги и осветило небольшую площадку в центре деревни, где мы остановились. Я готовился к премьере театрального представления, которое отныне буду устраивать каждый вечер в Масоале. Мои руки немного дрожали. Несколько десятков зрителей уже стояли и сидели вокруг, с любопытством вытягивая шеи.
Солофо сам убедился, что у меня действительно есть спальный мешок и палатка. Я быстро поднял его перед глазами присутствующих и заполз внутрь. Представление закончилось, и жители деревни начали расходиться.
Сельская идиллия
Первоначальное увлечение экзотическим незнакомцем прошло, и я, наконец, смог вписаться в нормальную жизнь деревни. Прежде чем женщины приготовили рис, мы некоторое время слушали с президентом деревни Вульго наше очень старое и очень хриплое радио Peregrine. Мы сидели на гладких, истертых досках маленькой террасы перед дверью его коттеджа и в сгущающихся сумерках наблюдали за вереницей девушек, поднимавшихся по склону от реки. На их груди были повязаны разноцветные барашки, которые ниспадали к их босым ногам.
На головах они несли домой воду во множестве горшков, кувшинов, умывальников и пластиковых ведер. Французский голос по радио сделал важное объявление о фондовых индексах в Японии. На крыльцах окрестных домов зажглись масляные лампы, сделанные из старых банок сгущенного молока. Девушки ушли, и река медленно растворилась во мраке.
К нам подошел худой, высокий старик и начал на беглом школьном французском рассказывать о Второй мировой войне, о знаменитых сражениях, о чести и мужественности, о героизме и ушедших временах, а также о том, как англичане когда-то сражались здесь с французами. Молодым людям вокруг него, казалось, было все равно.
Было очевидно, что они с уважением относились к старости, и поэтому они лишь осторожно и очень вежливо указали дедушке на то, что в прошлой войне англичане и французы сражались вместе против немцев и японцев. Но когда я, как иностранный авторитет, подтвердил, что старик был прав, и что англичане действительно напали на французов на Мадагаскаре в качестве меры предосторожности, было очевидно, что они были рады.
Преобразования ландшафта
На следующий день начался настоящий марш-бросок на большие расстояния. Шел проливной дождь. Президент дал нам столько, сколько мог со своего насеста, и мы сошли на берег и пошли по узкой тропинке вдоль реки. Вскоре я понял, что пешеходных мостов здесь почти нет и я буду наслаждаться бродами во всей их красоте и разнообразии.
Теперь я попытаюсь объяснить, почему я прошел босиком по крайней мере половину из 160 километров, которые я проделал на Масоале. У меня были кожаные сандалии. Когда кожа намокает, она становится скользкой и вы не можете ходить в обуви. Это означало, что перед каждым бродом их нужно было снимать и проходить достаточно большое расстояние без обуви, прежде чем ноги высохнут.
Однако вскоре мы почти на каждом шагу натыкались на воду, поэтому я повесил сандалии на рюкзак и начал узнавать, каково это — ходить босиком. Я очень хорошо знаю, каково это — ходить по песку, по камням, по глубокой грязи заброшенных рисовых полей, по стволам гниющих деревьев, в глубоком лесном мраке. Я очень хорошо помню различные комбинации – сначала грязь, затем камни, песок и камни, или в быстрой последовательности грязь, листья, песок, камни.
В течение дня пейзаж постепенно менялся. Полей и нив было все меньше и меньше. Росло все больше кустов и деревьев, и тут и там одиноко стоял лесной великан, похожий на безмолвный остаток древнего леса. Затем появлялось все больше и больше островков мало затронутой растительности, пока, наконец, не возобладал тропический лес. Только вдоль реки иногда стояла одинокая хижина, рядом с рисовым полем величиной с ладонь и изрытым холмом, на котором паслась корова.
Вечером мы углубились в масоальские леса. Мы стояли на песчаном берегу рядом с красивой лагуной. Ко всеобщему удовлетворению, я в очередной раз продемонстрировал, что у меня есть спальный мешок и палатка. Однако, как ни странно, мои спутники предпочли провести ночь в маленьком домике – возможно, в курятнике, возможно, в сарае для мотыг.
Всю ночь из будки доносился громкий топот, и слово «мока», что в переводе с малагасийского означает «москит», яростно повторялось снова, снова и снова. Иногда там были и другие слова, но я их не понимал, потому что я очень мало знаю малагасийских ругательств.
У нас нет палатки!
Наконец-то мы покинули гостеприимство человеческих поселений и добрались до огромных водопадов Бевонцира, где путь был, наверное, самым трудным. Мы карабкались почти перпендикулярно вверх среди огромных корней деревьев и крепких стволов лиан. Маленький парень с большим мачете догнал нас. Он сказал, что накануне узнал, что мы направляемся в том же направлении, поэтому он бежал целых два дня, чтобы догнать нас и не идти одному.
На вершине мы разбили лагерь прямо на краю водопада и посмотрели вниз на пейзаж под нами, растекающийся бесконечной цепью холмов, исчезающих где-то в дымке. Солнце, которое почти каждый вечер выглядывало из-под облаков, сегодня освещало бескрайние леса и быстро садилось.
Если вы посмотрите на карту Мадагаскара, то увидите небольшую выпуклость на северо-востоке, что-то вроде короткого и кривого носа. Это полуостров Масоала. Это самый большой сохранившийся сплошной лес на Мадагаскаре. Здесь нет дорог, только тропинки. Вы можете плавать вокруг побережья и вдоль рек на лодке, но если вы хотите углубиться в лес, вам придется полагаться на свои собственные ноги.
Моросить перестало, и начался дождь. Солофо и Силен неохотно признались, что забыли взять палатку и спальные мешки. Я думаю, что это прекрасный пример малагасийского менталитета – беззаботность, жизнь в настоящем моменте, решение проблем по мере их возникновения.
Масоала славится своей высокой концентрацией редких деревьев. Растет здесь бок о бок и очень плотно красное дерево, эбеновое дерево, розовое дерево, палисандр и другие. Это масонская гордость и проклятие. Плачевное экономическое положение сельских жителей и давление иностранных компаний ежегодно лишают Национальный парк многих старых и редких деревьев, которые незаконно вырубаются и вывозятся из страны.
Почему на Масоале так много ценной древесины? Наверное, это из-за муссонов. Как правило, в начале года они приносят сильные циклоны с северо-востока. В некоторые годы они особенно разрушительны, вырубая или выкорчевывая с корнем многие гектары леса. Поэтому в лесу лучше всего растут деревья с твердыми породами, которые лучше противостоят ветру. Наиболее ценными являются твердые породы древесины.
Утром был туман и шел дождь. Мы были недалеко от цивилизации. Уже в полдень я смотрел вниз с гребня вглубь деревни Ампокафо, до которой мы более или менее добрались в течение следующего часа. Понятие цивилизации относительно. Нас встретили в маленьком домике у футбольного поля. У них было две комнаты, так что наша экспедиция заняла весь отель.
Мы делили туалет во дворе с домашней птицей и маленьким поросенком, ванная была общей для леди и джентльменов, но каждый мог выбрать «свои» укромные уголки у реки, защищенные кустами. Я сел на крыльцо, прислонился к стойке бара, раскурил трубку и наблюдал за мальчиком, который пришел порисоваться с мячом. Он умело лавировал между утками и цыплятами. Это продолжалось больше часа. Я хорошо отдохнул и чувствовал себя победителем Масоалы.
Награда в конце
Я и не подозревал, что уже на следующий день мне предстоит совершить самый длинный и трудный марш, который я когда-либо совершал на Мадагаскаре. А затем еще два дня чередования прогулок пешком и плавания под парусом до деревни Тамполо. Только там была настоящая награда путешественника.
В самый первый теплый вечер я окунулся в приятно теплые волны, разбивающиеся о песок всего в трех шагах от палатки. Я чуть не утонул от изумления. При каждом шаге, при каждом движении рук и ног вода сотрясалась тысячью сияющих звезд.
Раньше я читал о светящихся морских микроорганизмах, но настоящей красоты из книг не почерпнешь. Это нужно увидеть. И вот я плыл сквозь темную ночь без огней, только звезды над головой, и все вокруг меня светилось и мерцало. Я редко плаваю так долго, как тогда – после похода по масоальскому лесу.
Посвящение
Я хотел бы посвятить эту статью тысячам малагасийских паломников, которые каждый день преодолевают десятки и сотни километров пешком, часто с детьми, домашними животными и тяжелыми грузами, в основном без обуви и подверженные любой погоде. Мадагаскар по-прежнему остается страной, в которой почти нет дорог. С другой стороны, это страна тропинок, где люди не проходят друг мимо друга, а встречаются.
