Бесконечные вересковые пустоши, торфяные болота и долины, окутанные туманом. Над ними возвышаются голые холмы, отражающиеся в сотнях миниатюрных и обширных озер. Пейзаж вокруг Лох-Ассинт иногда кажется сошедшим со страниц древних легенд.
Район озера Лох-Ассинт – одно из последних по-настоящему уединенных мест, которые можно найти в Европе. В то время как в Татрах и Альпах достаточно пройти пять-шесть часов в любом направлении, и вы наткнетесь на цивилизацию, в этом северо-западном уголке Шотландии вы можете затеряться на два-три дня, если этого захочет ваше сердце.
Однако продуваемая ветрами и вечно влажная местность вовсе не пуста: там, где нет людей, процветают тюлени, олени и колонии птиц, а если вам повезет и в вашем распоряжении будет лодка, вы даже сможете увидеть китов или дельфинов.
Когда-то зеленая земля
На первый взгляд окрестности озера Ассинт кажутся неприступной и бесплодной смесью водных пространств и голых холмов, и, честно говоря, даже при повторном взгляде впечатление не улучшается. То, что иногда выглядит как сцена с чужой враждебной планеты, на самом деле является «новинкой» относительно недавней истории.
Пять тысяч лет назад так называемый Каледонский лес (римляне назвали Шотландию Каледонией) представлял собой мощную мозаику пастбищ с высокой травой, рощ сосен и глубоких девственных лесов. За исключением вершин самых высоких холмов, это была живая зеленая земля, населенная стадами туров, стаями волков, медведями, рысями и бобрами.
Почва вокруг Ассинта – одна из немногих в этой части Шотландии, которая действительно плодородна, и приход человека, особенно первых фермеров, значительно нарушил ландшафт. Помимо выжигания лесов, на облик местной земли повлияло и наступление более холодной погоды, которая способствовала развитию вересковых пустошей и болот.
Однако смертельный удар местным лесам нанесла индустриализация. С началом наполеоновских войн резко возрос спрос на древесину, а после их окончания промышленной революции опять же потребовалось топливо для котлов своих паровых двигателей. Кроме того, многие местные аристократы переехали из родовых замков в комфортабельные – и дорогие – центры торговли, такие как Эдинбург, Глазго или даже Лондон.
Чем более безжалостно лесорубы грабили леса, тем больше процветал бизнес. На освободившихся площадях сразу же можно было начать пасти овец, чья шерсть в больших количествах перерабатывалась на текстильных фабриках. Шерстяная лихорадка лишила дома тысячи местных семей, которых жестокие землевладельцы обычно вытесняли в трущобы Эдинбурга или Глазго. От первоначального леса до сих пор сохранилось около 1%.
Капризные ветры
Однако разрушенная земля несет в себе нечто волшебное, некую комбинацию бунтарства и меланхолии. Неважно, насколько хорошо вы экипированы для поездки – на сто процентов вы можете рассчитывать на то, что промокнете. Сильные атмосферные потоки постоянно приносят сюда из Атлантики интенсивные ливни, и старая мудрость о том, что в горах погода может меняться ежеминутно, здесь верна в буквальном смысле.
На рубеже весны и лета в совершенно солнечную погоду вы можете вскарабкаться на невысокий холм, чтобы насладиться прекрасным видом – и вдруг заметите прижатое к земле облако, несущееся со скоростью автомобиля. Прежде чем вы сбежите на сто метров вниз, вас ослепит снежная буря, в которой вы едва сможете найти рюкзак, оставленный у подножия холма. Кроме того, вы никогда не знаете, продлится ли ненастье всего несколько минут, или полдня.
Погода здесь настолько капризна, что метеорологи обычно корректируют свои прогнозы несколько раз в день. В сочетании с минимальным мобильным покрытием в глубине материка, поездка плохо подготовленного туриста может легко превратиться в борьбу за выживание.
И даже опытные альпинисты не находятся в безопасности. Например, только за прошлую зиму в шотландских горах погибли двенадцать хорошо экипированных и опытных альпинистов – приличный счет для холмов, самый высокий из которых поднимается «всего» на девятьсот-тысячу метров над уровнем моря. Если вы получили травму и кто-то придет вам на помощь, вы обычно можете благодарить спасателей-энтузиастов. Эту часть гор не покрывает ни одна профессиональная горная служба.
Удивительные камни
Несмотря на упомянутые опасности, район вокруг Лох-Ассинт – настоящее благословение как для любителей пеших прогулок, так и для энтузиастов геологии. Здесь вы можете прекрасно сочетать обе страсти в геопарке, внесенном ЮНЕСКО в список всемирного наследия, который занимает площадь две тысячи квадратных километров.
Из-за почти нулевой лесистости здесь можно наблюдать одни из старейших горных пород в Европе, полностью обнаженные эрозией. Возраст некоторых из них превышает три миллиарда лет. Вы можете прикоснуться к так называемым метаморфическим породам, которые образовались буквально путем слияния различных пород в земной коре под воздействием огромного давления и температуры во время докембрия, самого старого периода развития планеты. Кроме того, здесь вы увидите различные виды песчаника и известняка в совершенно уникальных сочетаниях.
Именно здесь зародилась теория о земных тектонических плитах. Идея о потенциальном движении отдельных пластин горных пород вызвала бесконечные теоретические споры среди викторианских ученых. Поэтому геологи Джон Хорн и Бен Пич решили разобраться в этом вопросе, пройдя область вдоль и поперек и обнаружив, что множество плит молодых пород врезались в более старые и подняли их над собой. Впервые в истории кто-то доказал, что поверхность Земли постоянно «путешествует».
Свободно бродить
Таким образом, здесь образовался ряд замечательных вершин, которым вездесущая близость моря придает еще одно измерение красоты. Вы можете подняться на величественную серию хребтов, в состав которых входит Куль-Мор, или, например, отправиться к одинокой вершине Куинаг, которая больше всего напоминает пиратский корабль на волнах.
Какой бы из бесчисленных вершин в окрестностях вы ни выбрали, вы можете быть уверены, что не найдете подобного зрелища в другом месте: в солнечный день вы увидите самую западную часть Великобритании, архипелаг Внешние Гебриды с видным островом Льюис. Если опустить взгляд ниже, то под вами раскинется мозаика из сотен мелких озер, бухт и действительно массивных «озер», которые создают впечатление сморщенного ломтика эмменталя, наполненного водой.
Одним из самых больших впечатлений, которые может предложить окрестность Лох-Ассинт, является кемпинг на берегу озера. Десять лет назад шотландский парламент принял закон, позволяющий совершенно свободно передвигаться по горам, независимо от того, является ли земля частной или нет. А поскольку в этом районе заселена лишь небольшая часть побережья, в вашем распоряжении бесконечный ландшафт, где вы можете бродить по своему усмотрению.
Наверное, ничто не врежется в вашу память так, как когда утром вы встаете из спальника на берегу отдаленного безымянного озера, в то время как по поверхности кружатся клочья тумана, а единственным спутником вам служит воющий ветер. Тогда вы можете почувствовать себя по-настоящему одиноким. И такое чувство сегодня в Европе найти крайне сложно.
