Каждый моряк, бросавший якорь здесь на протяжении тысячелетий, оставил после себя частичку ДНК или культурного влияния. Арабы, эфиопы, пальмирцы, бактрийцы и индусы – Сокотра – это и их наследие. Культура здесь так же самобытна, как и ландшафт. К сожалению, подобно ему, уникальный дух жителей острова исчезает под слоем глобализации и перемен.
Не так давно Сокотра была недоступна три месяца в году. Свирепые муссоны не позволяли кораблям подплывать к острову, чьи берега не отличаются удобством стоянки. Все изменилось со строительством аэропорта в столице Хадибо. Этот отдаленный кусок суши, самый отдаленный в мире, был навсегда соединен с цивилизацией. Как это обычно бывает, со всеми вытекающими последствиями.
Хадибо определенно не очаровывает. Старые дома можно пересчитать по пальцам одной руки, дороги разбиты, главная улица непривлекательна. Все практически вымощено пластиковыми бутылками. Те, что в лучшем состоянии, поедают козы. Те, что в худшем, смешались с грязью и камнями в их коричневой массе.
И все же здесь можно приятно провести время. Ночь в отеле, который, к сожалению, стоит рядом с главной мечетью, является частью всех туров, организуемых местными агентствами, без которых попасть на остров невозможно. Некоторые туристы остаются в Хадибо на целую неделю, но кемпинг в палатках на берегу моря кажется мне лучшим вариантом, чем слушать шум старых мотоциклов в городе. Одной ночи здесь действительно достаточно, а вечер можно провести очень приятно.
Манговый или гуавовый сок – это, по сути, необходимость, которая после недели на острове скрасит день. Если углубиться в рынок, можно найти и другие сокровища, особенно в плане еды. Светлый кофе из непрожаренных зерен – восхитительный напиток, чтобы запить сладкую халву, которую предлагает небольшая кондитерская в центре рынка.
Вечерняя прогулка по пустеющему рынку приятна. Сокотрийцы проводят время, сидя на корточках, обернув пояс вокруг спины, который удерживает их колени у груди. Это прекрасно выпрямляет им спину и облегчает поясницу. Некоторые сидят у парикмахеров, другие играют на улице в домино, игру, которая здесь вызывает страсти.
Она сопровождается смехом, криками и сильными ударами. То и дело по рынку пробираются женщины, закутанные в черные никабы, которые опускают глаза при виде иностранцев. Они не хотят, чтобы их фотографировали и даже видели. Я видела некоторых из них во время посещения домов, и они прекрасны, как будто вобрали в себя элегантность и грацию трех континентов.
Утром необходимо зайти в ресторан с пекарней. Здесь пекут йеменский хлеб, тонкий и около метра в длину, белый, местами коричневый и хрустящий. Посыпанный черным кунжутом. Восхитительный. К нему подают яйца или фасоль, но они на самом деле не важны по сравнению с ароматным свежим хлебом.
Мир побережья
Побережье заселено гораздо плотнее, чем горы. У людей моря дела шли гораздо лучше на острове, известном обилием рыбы, и их связь с миром была лучше. О размере богатства можно не задумываться. Деревни и поселки можно найти вдоль всех пляжей, некоторые доступны только на лодке. В сельской местности доминирует Калансия, которая, хотя и является вторым по величине городом острова, остается всего лишь небольшой деревней.
Калансия, несомненно, самое красивое поселение Сокотры. Особенно, когда вы подплываете к нему вдоль скал по лазурному, невероятному морю. Синяя вода усеяна разноцветными лодками, за которыми стоят каменные, простые дома. После приземления вас встречают толпы детей. Они ничего не хотят, только хлопать в ладоши, показывать сальто и прыгать вокруг вас, крича.
Они будут сопровождать вас и во время прогулки по деревне. Все дети одеты в оборванную одежду примерно до восьми или десяти лет. Их матери прекрасно знают, что сорванцы целый день возятся в песке на пляже, и нет смысла их наряжать. Красивую одежду они получают в тот момент, когда начинают понимать. Мы также встречаем школьников, младших и старших, направляющихся на обед домой. Здесь нет школьных столовых, женщины готовят еду дома.
Основным традиционным занятием является рыболовство. Всю неделю на Сокотре я с удовольствием объедаюсь свежим тунцом, красными снепперами, лобстерами и каракатицами. Это абсолютное блаженство. Рыба здесь дешевая и продается на рынках и в кузовах «тойот», которые объезжают рестораны и жилые дома.
Сокотрийцы стараются ловить рыбу традиционным способом и выходят в Аравийское море (или, с другой стороны острова, в Индийский океан) на небольших моторных лодках. В свободное время они чинят рыболовные сети на берегу.
Курьез Калансии — местный пещерный человек. Энергичный шестидесятилетний мужчина, в возраст которого никто не верит. Большую часть жизни он проводит в пещере, где родился, увешанной зубами водных хищников. Утром он собирает устриц, а днем ловит крабов. То и дело он находит на пляже амбру, жировой секрет китов, килограмм которого можно продать за десятки или сотни тысяч, в зависимости от качества.
Он разбогател на амбре и обеспечил свою семью. Теперь, когда он находит кусок амбры, он съедает его или мажет им себя. У него сияющая улыбка, огромная жизненная сила, и он рассказывает жизненные истории на ломаном английском. Остановиться у него на чай и на ловлю крабов просто необходимо.
Заброшенные горы и возвышенности
Я должна сдерживать Сулеймана. Время от времени я кричу на него, когда мне кажется, что его белая рубашка слишком быстро исчезает вдали между деревьями. Дедушка, отец семерых детей и праотец шестнадцати, пришел к нам утром из соседней деревни, состоящей из шести домов.
Деревня возвышается над лесом Фармахин, самым большим лесом драконовых деревьев на острове. Это прекрасное место, сразу за деревней находится глубокое ущелье, в котором доминируют острые вершины гор. Я прихожу сюда смотреть на закаты. Мне немного жаль, что местные гиды не водят сюда туристов, и поэтому эта красота, которую я случайно обнаружила во время вечерней пробежки, принадлежит только мне и моей группе. Жаль, что так много людей упускают эту красоту, с другой стороны, я эгоистично рада, что она только для нас.
Сулейман работает местным гидом. Он нам не нужен, но таковы правила острова. Он сопровождает нас во время многочасовой прогулки среди тысяч старинных деревьев. Он знает здесь каждый камень и каждое дерево. Он показывает нам паразитирующие на деревьях фикусы, показывает, как из драконовых деревьев бьет та самая знаменитая «кровь» — красная смола, которой когда-то красили скрипки Страдивари.
Он рассказывает мне о своей семье, что все дети переехали на побережье, где жизнь легче. В горах у него осталась только дочь, которая в прошлом году вышла замуж. Ей было четырнадцать. Сейчас у нее первый ребенок. Моя воспитанная Западом душа, конечно, бунтует, моя голова, годами работающая на Ближнем Востоке, успокаивает душу. Я же знаю, как здесь все устроено. И я путешествую не для того, чтобы преподавать старым арабам уроки феминизма.
Я продолжаю спрашивать о здоровье родственников и о жизни среди деревьев. Здесь мало средств к существованию, люди разводят в основном коз, чье красное мясо до недавнего времени ценилось. Теперь, из-за глобализации, разведение коз теряет смысл, и горцы теряют средства к существованию и переезжают на побережье.
Драконовые деревья больше всего рады этому, потому что козы для них — бедствие. Прожорливые четвероногие поедают молодые деревца и тем самым помогают снизить их общую «популяцию». Поэтому, в то время как предки сегодняшних горцев вспоминают, как целыми днями не видели солнца сквозь густой лес, мы ходим несколько часов вокруг деревьев, и солнце не перестает палить нам на головы.
Заброшенные деревни, усадьбы и сады окаймляют дороги, пересекающие остров. Более плотные поселения напоминают и старинные стены и перегородки, которые разрезают голые холмы внутренних районов.
Горцам нужно было разделить земли, и особенно защитить некоторые части пастбищ от коров, чтобы было чем кормить животных в другое время года. Коров осталось немного, как и людей в горах. О них напоминают, наверное, только стены, время создания которых никто не помнит.
Исчезнувшая культура
Последнее столетие было неблагосклонно к нематериальному наследию Сокотры. С 60-х годов сокотрийцы, как и жители других мусульманских стран, начали использовать возможности обучения и работы в монархиях Персидского залива. Однако такие страны, как Саудовская Аравия, Эмираты или Кувейт, культурно и религиозно сильно отличались от своеобразного ислама Сокотры.
Таким образом, островитяне в Заливе выучили «правильный» ислам, который затем привезли домой и научили ему свои семьи и друзей. Под давлением, которое с каждым десятилетием усиливалось все больше и больше, пока не было условно завершено эмиратской оккупацией острова после 2015 года, тамошняя культура исчезла.
Сокотрийский язык, язык, построенный на словарном запасе плавающих вокруг моряков, смесь индийских, африканских и европейских слов, наложенных на южноаравийский язык, больше не является разговорным. Островитяне его больше не понимают. В 2014 году европейские исследователи начали его записывать, чтобы он не был полностью забыт. Особенно стихи, которыми были прославлены тысячи поэтов.
Его заменил сокотрийский арабский язык и, в большей степени, арабский язык Персидского залива, который является легким средством общения как на острове, так и за его пределами.
Изменения можно увидеть и в одежде людей. Особенно женщин. В то время как мужчины заменили красивые декоративные ножи за поясом на мобильные телефоны, женщины закутались. Красочные наряды и украшения заменили черные никабы, которые закрывают все тело, включая лицо, струящейся тканью.
На Сокотре осталось очень мало женщин, которые одеваются традиционно и которые своей памятью охраняют наследие острова. Среди них Амина, старая женщина, которой и в голову не придет закрыть лицо и выйти на улицу в черном. В свободные дни она продает сладости возле близлежащей школы. В остальное время она ездит по фестивалям в Заливе и показывает сокотрийские танцы и песни, которые, кроме нее, никто не помнит. Когда старая женщина умрет, вместе с ней умрет и часть острова.
Но когда я спрашиваю людей об образе жизни, все соглашаются, что он меняется. Пик религиозного консерватизма уже прошел, и теперь молодые люди знакомятся в совместных школах и на улице. Никабы не являются препятствием для разговора, как это было двадцать лет назад.
Даже договорные браки уже не являются стопроцентной нормой. Женщины начинают быть услышанными, и то и дело мы встречаем тех, кто ходит на работу. Раньше это было невозможно. Рабочий мир принадлежал мужчинам, мир семей и домов — женщинам.
Племена и кланы
Общество Сокотры, как и общества других регионов, всегда было разделено на племена и кланы. На небольшом, малонаселенном острове их никогда не было много. Во времена султанов, около ста лет назад, здесь проживало около четырех тысяч человек, сегодня здесь около 70 000 жителей, большинство из которых живут на главном острове архипелага, около 450 — на острове Абд-эль-Кури и около сотни — на Дарсе. Остальные островки необитаемы. Племена и кланы также разделились.
Проезжая вдоль побережья, вы заметите кучи камней. Люди поняли, что красивые пляжи — это потенциальное богатство, поэтому семьи, которые десятилетиями делили жизненное пространство, обкладывают пляжи камнями. Чтобы именно они продали пляж инвесторам из Эмиратов.
Племена разделились на маленькие «подплемена» — меньше людей означает больше прибыли. Первые участки земли уже проданы, и это было недорого, уж точно не для шейхов Персидского залива. Другие участки ждут, особенно в деревнях, над которыми развеваются флаги Эмиратов.
Есть и те, кто над этим задумываются и тормозят продажи. Они спрашивают, что тогда останется от острова. Больше всего против продажи земли выступают горцы, которые испокон веков привязаны к своей земле. На кемпингах в драконовом лесу даже не построили туалеты, так как традиционные горцы воспринимают это как захват собственной земли.
Тем не менее, когда старшее поколение уйдет, молодые извлекут потенциал по максимуму, в этом я не сомневаюсь. Выжать из этого получится наверняка много, и остается только надеяться, что над идеей прибыли возобладает мысль о любви к горам и дому предков.
В горах пока продан только один участок земли. Член племени задолжал и ему грозила тюрьма. Поэтому племя отдало часть земли тому торговцу, которому он был должен (надо сказать, что торговец был не слишком честным и обманул доверчивого сокотрийца). После того, как племя выкупило своего члена, как велела гордость и честь, его исключили. Домой он уже вернуться не может. Законы гор всегда были суровыми.
Абу-Даби и Сокотра
Хотя Сокотра официально принадлежит Йемену, с 2015 года она находится под управлением Объединенных Арабских Эмиратов, которые пришли на помощь после урагана Чапала. Они так и не ушли, а наоборот, добились столетней аренды острова. Теперь на них завязаны весь экспорт и импорт, бензин и торговля.
Без Эмиратов уже ничего нет. Кроме того, просачиваются сообщения о том, что шейхи стремятся исключить остров из списка ЮНЕСКО, чтобы там можно было построить базу. Ужасное представление.
Дар третьего короля
В прошлом сокотрийцы поставляли на международные рынки несколько продуктов. Топленое масло гхи, финики и ароматные смолы мирры. По сей день здесь растет одиннадцать видов этих деревьев, которые внешне не слишком привлекательны — уж точно не в сравнении с другими деревьями острова. Но они вошли в историю.
Мирра нашла применение благодаря своему аромату и стояла рядом с ладаном как одно из самых дорогих сырьевых веществ. Она также использовалась в медицине — обладает антисептическими свойствами, применяется против малярии и от болей. Древние египтяне использовали ее для бальзамирования мумий. Мирровые деревья широко распространены в Индии, на юге Аравийского полуострова, на Мадагаскаре и в Африке, особенно в Сомали и Эфиопии.
Султанат Махра Кишн и Сокотра
Одно из многих государств в регионе Хадрамаут существовало между XVI и XX веками и перешло к Сокотре в 1549 году от Португалии. Во времена правления султанов остров постепенно исламизировался, утратил свою важность и оказался на периферии истории. В XIX веке интерес к нему проявили британцы, но потребовалось некоторое время, чтобы его заполучить, так что центр их интересов сместился к йеменскому Адену, где они построили центр протектората.
Султаны правили на Сокотре до 1967 года, когда остров стал частью Южного Йемена. Последние потомки султанов были убиты в 1974 году во время переворота.
Султан Али ибн Абдулла Афрар аль-Махри, во время правления которого Сокотра в 1886 году была присоединена к контролируемому Великобританией Аденскому протекторату, вошел в историю как простой человек. Он не умел читать и писать и для развлечения пас коз.
Мой совет
Что сказать в заключение? Сокотра — хит последних двух сезонов и еще некоторое время останется хитом. Не сомневайтесь в поездке, потому что остров меняется невероятно быстро. Аутентичность исчезает, и места уже никогда не будут прежними. И хотя поездка дорогая и возможна только через местные туристические агентства, дешевле она тоже не будет. С каждым годом она будет дорожать на несколько тысяч, поэтому долгое колебание не стоит того.
