Дакка, столица Бангладеш и девятый по численности населения город в мире, кажется, испытывает больше проблем, чем радостей. Загрязненный воздух, высокая плотность населения, транспортный коллапс и растущая температура – вот лишь некоторые из вызовов, с которыми ежедневно сталкиваются жители. Как они справляются с этим? Я решил выяснить это сам.
Загрязненный воздух: дышать стало опасно
Час пик в Дакке в самом разгаре. Все основные магистрали, ведущие с севера на юг в центр города, переполнены гудящими машинами, а город накрыт серым, непроницаемым слоем смога. Лучи солнца пытаются пробиться сквозь него, но против плотного одеяла из пыли и выхлопных газов у них нет шансов.
«Здесь воздух сокращает нашу жизнь на семь лет», – с какой-то обреченностью в голосе говорит Хабибул, когда мы идем по городу. Многие люди на улицах закрывают нос и рот масками, чтобы хоть немного защититься от грязного воздуха. Помимо интенсивного движения, в загрязнении виноваты также сжигание кирпича и промышленное производство.
Правительство пытается вынести заводы за город, но, по словам местных жителей, процесс идет медленно. Газетные заголовки продолжают сообщать о превышении лимитов оксидов серы, азота, углерода или озона, и Дакка регулярно занимает первые места в рейтингах самых загрязненных городов мира.
Слишком быстрый рост: город в тисках перенаселения
«Проблема Дакки в том, что здесь мало места», – отмечает Хабибул. На площади всего 300 км² проживает более 10 миллионов человек. Если брать во внимание всю агломерацию, то это уже 21 миллион жителей. Поэтому, по словам Хабибула, запуск метро помог.
«Это было настоящее спасение, потому что сейчас можно добраться из Мирпура в центр на поезде за полчаса. По земле в пробках придется ехать не менее двух часов», – сравнивает он. Ситуацию немного улучшила недавно построенная автомагистраль с севера на юг, проходящая через город, но поскольку проезд по ней платный, она почти пуста, и машины все равно толпятся в пробках под ней.
Непланируемая урбанизация оставила на лице Дакки шрам, который, вероятно, уже никогда не удастся залечить. Чрезвычайно быстрый рост населения превратил небольшую Дакку в мегаполис. В 50-х годах в городе проживало всего полмиллиона жителей. Всего за 20 лет численность населения увеличилась в четыре раза и продолжает стремительно расти. Поэтому здесь не хватает дорог, функционального общественного транспорта и достаточной канализации.
«Обратите внимание, как по городу разведена электроэнергия. Бывает, что дожди затапливают улицу, и если провод под напряжением падает в воду, это может убить людей. Один случай произошел в прошлом году здесь, в жилом районе Мирпур», – предупреждает Хабибул. Во время инцидента трагически погибла семья из четырех человек.
Климатическая миграция: бегство от стихии
«В Дакке всегда было тепло, но в последнее время волны жары становятся невыносимыми. Когда приходит боишах, дождь смывает весь город», – с иронией говорит Хабибул о затопленных улицах. Боишах – первый месяц ассамского календаря, когда приходят сильные штормы, называемые калбаишахи. Они могут затопить целые деревни.
«Люди мигрируют сюда, в Дакку, где пытаются найти новые средства к существованию или хотя бы заработать немного денег, которые отправляют своим семьям», – отмечает Хабибул и пожимает плечами: «Здесь климатическая миграция уже началась».
Люди, которые приезжают в Дакку, будь то по климатическим причинам или просто в поисках удачи в большом городе, часто не имеют средств на качественное и достойное жилье и оказываются в трущобах. В одну из них я отправился с Фаиазом, чтобы узнать, как они живут.
Трущобы: мой дом – моя крепость?
Дома, сколоченные из листового металла, узкие улочки, покрытые грязью, запутанная паутина кабелей над головой и трубы, лежащие на земле. «В прошлом у жителей был проведен газ, но после нескольких опасных утечек, связанных с отравлениями, газовые подключения пришлось убрать. Внутри течет вода», – показывает Фаиаз на узкую трубу, по которой мы идем. Поэтому местные жители должны готовить либо на газовых баллонах, либо традиционным способом на огне.
Но тот, кто думает, что трущоба – это убежище только для самых нуждающихся из нуждающихся, будет удивлен: «Многие здешние люди работают и зарабатывают честным трудом», – отмечает Фаиаз и добавляет: «В трущобах живет пятая часть Дакки».
В трущобах, куда я отправился на север города, живет уже третье поколение переселенцев. По словам местных жителей, они благодарны хотя бы за то малое, что у них есть, переводит Фаиаз. «Не думайте, что все эти люди находятся в одинаковом положении», – подтверждает он мое первое впечатление. Социальные различия существуют даже здесь, в трущобах.
«У этой семьи даже есть собственный туалет», – показывает Фаиаз на дверь туалета, которую они защищают замком. Но, по его словам, это скорее исключение. «Большинство местных жителей должны ходить в общественные туалеты в центре трущобы», – отмечает он.
То же самое и с доступом к жилью. Те, у кого перед домом есть укрепленная дорога вместо утоптанной оранжевой глины, в сезон дождей оказываются в более выгодном положении. «Глина превращается в грязь, которая течет в дома», – объясняет Фаиаз.
Преимущество трущоб в том, что старожилы живут бесплатно. Те, у кого жилье больше, предоставляют кровать или даже целую комнату новым арендаторам. «Цена за месяц может достигать 3000 так (30 долларов США)», – говорит Фаиаз.
Одна здешняя семья приглашает нас посидеть в их гостиной, которая одновременно служит кухней, столовой и спальней. В помещении не больше 3х3 метров живут муж и жена с двумя маленькими детьми. В углу комнаты стоит холодильник, рядом с ним большая кровать, которая занимает почти две трети комнаты, и на столике маленький телевизор. «Это марка Walton, местный производитель, определенно более доступный, чем корейский Samsung», – говорит Фаиаз.
На вопрос, что больше всего беспокоит жителей трущоб, Фаиаз вздыхает: «Неуверенность в том, как долго они смогут здесь оставаться. На эту территорию облизывается застройщик». За стеной, отделяющей современные высотные здания от трущоб, идет оживленная стройка, и, по словам местных жителей, это лишь вопрос времени, когда машины доберутся и сюда.
«Вторая серьезная проблема – повышение температуры», – говорит Фаиаз. Когда ртуть термометра поднимается выше 35 °C, жить в домах становится невозможно. «Под раскаленной металлической крышей жизнь невообразима. Внутри может быть до 55 °C», – предупреждает он.
Проблем, с которыми приходится сталкиваться жителям трущоб, конечно, гораздо больше. Дорогая и труднодоступная медицинская помощь или качество образования. «К счастью, в трущобах есть школа для самых маленьких, которую содержит некоммерческая организация, поэтому она бесплатна для местных детей».
Удивительно, но проблемой не является безопасность, которая, по словам Фаиаза, здесь хорошая. «Но мы говорим об этой трущобе», – отмечает он и продолжает: «Гораздо более крупная и известная трущоба Кораил возле вокзала – очень опасное место». Помимо обычной преступности, в Кораиле процветают наркотики, даже среди маленьких детей. «Самый дешевый – клей. За тюбик дают всего 30 так, что мало даже по местным меркам», – говорит он.
В этих трущобах, на удивление, у многих людей есть постоянная работа. «Самая распространенная работа, наверное, водитель велорикши». И говорят, что они зарабатывают совсем неплохие деньги. «Некоторые могут приносить домой от 10 000 до 15 000 так в месяц, но это невообразимая работа. Каждый день они должны проезжать десятки километров», – уточняет он в заключение.
Тяжело заработанные деньги: велорикша – символ Дакки
Если вы ищете самый большой и очевидный символ Дакки, то это, безусловно, велорикша. Феномен велорикш медленно исчезает в мире, и Дакка – последнее место, где этот вид транспорта еще широко представлен.
Рикши в Дакке – очень практичный и эффективный способ передвижения на короткие и средние расстояния. Благодаря своему небольшому размеру они способны ловко избегать пробок и помещаются даже в узкие улочки, куда машинам было бы трудно добраться. В жаркий летний день достаточно опустить козырек, и поездка становится более комфортной. То есть для вас. Водитель должен тяжело крутить педали под прямыми солнечными лучами.
Азиатская версия велорикши, вероятно, возникла в Японии в 18 веке. Оттуда же происходит и название этой машины – японское выражение джин-рики-ша означает «машина, приводимая в движение человеком». В Бангладеш они попали из Бирмы в начале 20 века. Но в то время рикши еще тянули сами люди, и эта версия не прижилась в Дакке.
Сочетание кареты с колесом появилось лишь немного позже. Осторожный старт был дан в 1942 году, когда по Дакке ездили несколько десятков велорикш. В начале 60-х их было уже более 4000, и сегодня по улицам столицы колесят более миллиона таких переоборудованных велосипедов.
«Рикшами в Дакке управляют почти исключительно переселенцы из деревень, это их основной источник средств к существованию», – говорит Хабибул. Это подтверждают и несколько профессоров из Даккского университета, которые подробно изучили жизнь местных водителей в одном из своих интересных исследований. «Они фактически являются двигателем сельской экономики, когда деньги, заработанные в Дакке, перекачиваются обратно в деревни», – говорят они в своей работе.
По словам Хабибула, большинство водителей рикш не владеют этими транспортными средствами: «У них просто нет денег на покупку собственной машины, и они должны ее арендовать». У богатых владельцев, которым принадлежат огромные флоты этих транспортных средств. За аренду на целый день они платят около 120 так, что примерно равно стоимости доллара США.
В поисках лучшей жизни будущие рикши приезжают в Дакку бедными сельскими жителями, и, согласно исследованию, почти половина из них никогда не ходила в школу. Поэтому начинать в большом городе бывает тяжело. Многие водители ночуют в гаражах, и только когда они зарабатывают немного денег, они переезжают жить в трущобы.
Но даже после этого жизнь рикш не становится намного легче. Они должны ездить в любую погоду, в том числе и в муссонные дожди, и две трети из них в ходе опроса заявили, что сталкивались с вымогательством и физическими нападениями со стороны арендодателей или унижением со стороны клиентов.
Однако рикш в Дакке ждет неопределенное будущее. Не проходит и недели, чтобы бангладешские газеты не сообщали о предложениях законодательных изменений, касающихся их деятельности. Рикши, конечно, являются частью всей транспортной проблемы, которая существует в Дакке. Они замедляют движение, создают хаос, и сотни тысяч из них работают нелегально.
С другой стороны, Дакка не предлагает никакой лучшей альтернативы. Метро находится в зачаточном состоянии, автобусы неудобны, медлительны и не обслуживают достаточно мест в городе.
Дакка пережила уже несколько попыток запретов, некоторые из которых удалось действительно ввести. Но ни один из них не прижился надолго.
Заключение: Дакка – город надежд и вызовов
Дакка – город контрастов, где богатство и бедность, современность и традиции сталкиваются друг с другом на каждом шагу. Несмотря на многочисленные проблемы, жители Дакки не теряют надежды на лучшее будущее. Они продолжают бороться за выживание, адаптируясь к сложным условиям и находя радость в простых вещах. Дакка – город, который оставляет неизгладимое впечатление на каждого, кто здесь побывал.
