Флорида Кис – это самая южная часть континентальных Соединенных Штатов, где субтропический климат сочетается с непринужденным и расслабленным образом жизни. Неудивительно, что этот райский уголок так полюбился писателю Эрнесту Хемингуэю.
Название американского архипелага «Флорида Кис» берет свои корни от испанского выражения «los cayos», что означает «островки». Хотя это далеко не единственное напоминание о колониальной эпохе, нельзя сказать, что она оставила значительный след в местной истории. В регионе не было обнаружено ни залежей золота, ни других «сокровищ», и даже не хватало источников питьевой воды, которую и по сей день приходится доставлять по трубам. Поэтому испанские завоеватели быстро потеряли интерес к этой территории и переключились на другие места.
Улиточные домики
Первые поселенцы обосновались на островах лишь в XIX веке. Это были последователи протестантского движения методистов, которые не испугались трудностей, связанных с бесплодной почвой, налетами комаров и отрезанностью от остального мира. Однако наряду с этими трудолюбивыми и честными людьми, область стала домом для расхитителей кораблекрушений.
Так называемый «wrecking» или «крушение» превратился в прибыльную и практически важнейшую форму существования, особенно на острове Ки-Уэст. Только испанцы потеряли около двух тысяч галеонов в окружающих бурных водах.
Со временем «wrескеры» разбогатели настолько, что могли позволить себе строить красивые виллы на Ки-Уэст, украшенные деревянными орнаментами. Многие из так называемых «conch houses» можно увидеть там и сегодня, и они являются неотъемлемой частью колорита города.
Само слово «conch» обозначает широкий спектр морских улиток, а дома названы в честь их красивых, часто колючих раковин. В конце концов, этим же словом называют себя и сами жители архипелага, которые считают этих улиток восхитительным деликатесом.
Вопреки стихиям
Помимо расхищения кораблекрушений, местные жители зарабатывали на выращивании табака, производстве сигар, а также на торговле морскими губками. В 1860 году Ки-Уэст даже был самым богатым городом Америки. Однако современная цивилизация пришла на архипелаг лишь в начале 20-го века: по сути, её принес железнодорожный магнат Генри Флаглер, который позаботился о железнодорожном сообщении почти всей Флориды. Острова оставались последней не охваченной территорией, и в конечном итоге было принято решение соединить их с материком 200-километровой трассой от Майами до Ки-Уэст.
Гигантское строительство началось в 1905 году, и семь лет спустя по маршруту пошел первый поезд. Последующие десятилетия относительно спокойного движения были нарушены катастрофой 2 сентября 1935 года, когда во время урагана массивная волна перекатилась через рельсы и смыла в море практически весь состав. Стихия унесла сотни жизней и нанесла смертельный удар железнодорожной компании, поскольку помимо ее репутации, были разрушены и многочисленные участки трассы.
Впоследствии в ситуацию вмешалось государство и к 1938 году построило дороги вместо новых путей. При этом дорога во многих местах идет параллельно мостам Флаглера и их аркам, которые выглядят как заброшенный античный акведук.
По мостам за аллигаторами
Посещение города Ки-Уэст можно рассматривать как однодневную поездку из Майами, когда вы оставляете бесконечные пригороды мегаполиса позади и направляетесь на юг. Вы проедете мимо обширного болотистого национального парка Эверглейдс, который занимает практически всю южную оконечность Флориды и стал убежищем для многих охраняемых видов, включая аллигаторов.
В городке Флорида-Сити вы выедете на шоссе, по которому вас будут сопровождать знаменитые зеленые «вехи», заканчивающиеся как раз в Ки-Уэсте. Но прежде чем вы туда доберетесь, вас ждет волшебная дорога, на которой возвышаются в общей сложности 43 моста, самый длинный из которых превышает десять километров.
Все это время под вами будет простираться сапфирово-голубая вода, периодически прерываемая сушей субтропических островов. Обязательно стоит остановиться, например, на Ки-Ларго, с национальным парком John Pennekamp Coral Reef. В знаменитом раю для дайверов вы можете увидеть единственные и, следовательно, строго охраняемые коралловые рифы Соединенных Штатов. Любителей кино наверняка порадует корабль «The African Queen», снявшийся в одноименном фильме с Хамфри Богартом.
Всех приветствуют
Сразу на пяти островах простирается городок Исламорада, который, напротив, полюбился рыбакам, и там можно посетить известный дельфинарий. В нескольких десятках километров над поверхностью возвышается культовый Seven Mile Bridge, опирающийся на 546 бетонных столбов, и ему составляет компанию параллельный мост, разрушенный в прошлом стихией. Сегодня он превратился в популярный рыбацкий пирс. Далее следует несколько последних островов — и вы въезжаете в Ки-Уэст, который навсегда связан с именем писателя Эрнеста Хемингуэя.
До кубинской Гаваны отсюда ближе, чем до Майами, а местный девиз — «come as you are and lay back», то есть «расслабьтесь и отдыхайте». Историческая часть города Ки-Уэст не скрывает тропическое очарование, в котором сочетаются богемность и непринужденная атмосфера.
Совершенно неамериканское «mañana», то есть небрежное откладывание дел на завтра, является обычным явлением на острове, и здесь нашли дом многие приверженцы альтернативного образа жизни и представители меньшинств.
Лучшие годы жизни
Безусловно, главными местными достопримечательностями являются дом Хемингуэя и его любимый паб. «Папа», как называли писателя на острове, впервые приехал сюда в 1928 году, а богатый дядя его второй жены Паулины позже купил им роскошный дом на Уайтхед-стрит. Хемингуэй любил это место и назвал его самым красивым, которое он когда-либо посещал. Именно в кабинете этого дома он написал, среди прочего, романы «Иметь и не иметь» и «Зеленые холмы Африки».
Утром он творил, а затем делал всего несколько шагов до паба Sloppy Joe’s, где его уже ждали товарищи: он потягивал с ними дайкири, а также отправлялся на охоту на тунца или голубого марлина. Паулина, помимо прочего, занималась садом, где Хемингуэй построил первый бассейн в городе.
Проблемы начались, когда писатель в своем любимом заведении познакомился с 28-летней Мартой Геллхорн, с которой затем четыре года изменял своей жене. В конце концов, он женился на Марте и уехал с ней сначала в Европу, а затем на Кубу.
Из паба в паб
Сегодня в доме Хемингуэя находится музей, доверху набитый всевозможными памятными вещами из повседневной жизни, такими как фотографии, рыболовные крючки или, например, писсуар из Sloppy Joe’s. Однако настоящий genius loci царит в мансарде, где находился кабинет: там вы увидите стол со старой пишущей машинкой, множество книг, охотничьи трофеи и сувениры из путешествий. А в саду вы встретите знаменитых и обожаемых местными жителями кошек: Говорят, они произошли от кота писателя и имеют один дополнительный палец.
«Знаете, тот самый Sloppy Joe’s был немного дальше? Здесь стояла другая забегаловка, но Хемингуэй ходил и туда», — рассказывает в легендарном переполненном пабе улыбающийся бородач, который, не моргнув глазом, представляется Эрнестом. Он приехал, чтобы в рамках хэмингуэевского фестиваля принять участие в популярном ежегодном конкурсе на лучшего двойника писателя. И нельзя отрицать, что у него есть шанс…
Аплодисменты солнцу
Когда вы вдоволь насладитесь наследием Хемингуэя, вы обнаружите, что Ки-Уэст предлагает множество развлечений, не связанных с великим писателем. Например, с популярного у туристов старого порта на северо-западе города можно отправиться на лодке на острова Драй-Тортугас и в местный национальный парк с нетронутой природой и фортом Джефферсона XIX века.
Также стоит посетить военно-морской музей на Грин-стрит, который в основном посвящен испанскому мореплаванию в этом районе. Однако он также занимается поиском затонувших кораблей, и, пожалуй, самым привлекательным экспонатом является более чем двухкилограммовый золотой слиток, один из многих, которые в этом районе нашел знаменитый охотник за сокровищами Мел Фишер.
Туристы любят фотографироваться у последней «вехи» на углу Уайтхед и Флеминг-стрит или перед большим цветным буем в конце Саут-стрит, который отмечает самую южную точку континентальных США. А завершить день приятно, например, на площади Мэллори: Карибская романтика заката сочетается на этой площади с выступлениями уличных музыкантов или художников, и после исчезновения последнего луча за горизонтом раздаются аплодисменты. Это особенность места, где географически начинаются или заканчиваются Соединенные Штаты.
Уникальное произведение
Когда Генри Флаглер объявил о своем намерении соединить Майами и Ки-Уэст железной дорогой, никто не верил, что он сможет реализовать смелую идею. Однако строитель нанял тысячи мужчин, которые строили все виадуки, плотины и мосты, несмотря на тропическую жару, влажность, комаров и ураганы.
Когда с опозданием выяснилось, что в конечном пункте назначения нет места для станции, проблему решили экскаваторы и большие перемещения грунта. Кроме того, на новой станции можно было пересесть на пароход, направляющийся на Кубу, всего в 150 километрах.
В январе 1912 года Флаглер еще принял участие в первой торжественной поездке по новым путям, но, к сожалению, год спустя он скончался. Его наследием, тем не менее, стала, среди прочего, железнодорожная трасса, позволявшая беспрепятственно добраться до Ки-Уэста из Нью-Йорка, чем с удовольствием пользовались многие туристы.
